«Самый сложный босс — это не тот, у кого миллион ХП и ваншот-атаки. Самый сложный босс — это система, которая убеждает тебя нажать кнопку "Сдаться" и поверить, что игры никогда не было».
— Из дневника пациента клиники реабилитации после полного погружения.
(Фокус: Кирилл)
Шаг во тьму Врат Цитадели — это шаг в ничто. Свет снаружи отрезает мгновенно, словно кто-то захлопнул крышку гроба. Звуки рейда, треск заклинаний, гул ветра — всё исчезает. Оглушительная, плотная тишина давит на барабанные перепонки.
Я делаю ещё один шаг, крепко сжимая руку Дианы. Её пальцы в моей латной перчатке кажутся крошечными, но хватка стальная.
— Диана? — зову я. Голос звучит глухо, без эха.
Она не отвечает.
Я поворачиваю голову, но темнота абсолютная. Даже кольцо [Debug] не выдаёт ни строчки кода. Я сжимаю пальцы сильнее, но... в моей руке пусто.
Ладони больше нет. Латной перчатки тоже нет.
Паника, острая и холодная, бьёт под дых.
— Диана!
Я пытаюсь активировать навык, призвать интерфейс, но моё тело становится невесомым. Чувство падения. Долгого, бесконечного падения в чернильную бездну, где нет ни пикселей, ни полигонов. Только гул в ушах.
Тук.
Тук-тук.
Звук нарастает. Он ритмичный, раздражающий.
Я распахиваю глаза.
Свет бьёт по сетчатке. Серый, тусклый свет, пробивающийся сквозь пыльные жалюзи.
Я лежу на диване. Матрас под спиной продавлен, пружина неприятно впивается в поясницу. В нос бьёт запах застарелой пыли, дешёвого растворимого кофе и перегретого пластика.
Тук-тук-тук.
Я с трудом сажусь, потирая лицо. Кожа влажная от пота. Голова раскалывается так, словно я всю ночь пил дешёвое пиво, хотя я точно помню, что вчера вечером только дописывал баг-репорт по какому-то проходному мобильному кликеру.
Это моя однушка на окраине. Съёмная дыра с обоями в цветочек, которые отклеиваются по углам.
На столе гудит старый системный блок. Монитор мигает синим экраном смерти.
Тук-тук-тук! — стук раздаётся снова. Это сосед сверху опять долбит по батарее.
— Да хватит уже! — хриплю я, сбрасывая ноги с дивана.
Ступни касаются холодного, липкого линолеума. Я ёжусь. В квартире дубак, отопление ещё не дали.
Я встаю, подходя к столу, чтобы перезагрузить комп. В отражении погасшего монитора вижу себя. Всклокоченные волосы, мешки под глазами, растянутая серая футболка с пятном от кетчупа.
Обычное, похмельное (хотя я не пил) утро тестировщика на фрилансе.
Я нажимаю кнопку «Reset» на системнике. Машина натужно воет кулерами и начинает загрузку.
Пока комп оживает, я иду на кухню. Включаю чайник. Он покрыт толстым слоем накипи. Достаю из шкафчика банку самого дешёвого растворимого кофе.
В голове какая-то каша. Мне снился... сон. Очень яркий, очень долгий сон.
Я насыпаю ложку коричневого порошка в кружку со сколотым краем.
Что там было? Какие-то рыцари? Лабиринт из льда? Я усмехаюсь про себя, заливая кофе кипятком. Переиграл. Или перетестировал. Мозг уже генерирует ММО-миры во время быстрого сна.
Я сажусь за кухонный стол, обхватив горячую кружку обеими руками. Делаю глоток. Кофе горький, кислый, обжигает язык. Знакомый, мерзкий вкус.
Беру телефон со стола. Экран треснут по диагонали.
Время: 11:42.
Пропущено три звонка от Сани — бывшего коллеги. Того самого, который вчера кидал мне какую-то мутную подработку. Листовку с тестированием шлемов, кажется?
Я открываю чат с ним.
«Кирюх, ну чё, пойдёшь к этим разрабам? Платят реально косарь в час. Я бы сам сходил, да у меня смена».
Я печатаю ответ одной рукой:
«Да ну их в пень, Сань. Мутные они. Я лучше этот кликер доковыряю. Не хочу никуда ехать».
Отправляю.
Телефон вибрирует — Саня в сети.
«Зря. Деньги лёгкие. Ну, как знаешь. Спи дальше, задрот».
Я отбрасываю телефон. Правильно сделал, что не поехал. Тестировать левое железо в подвалах — это для студентов. Пусть развлекаются.
Возвращаюсь в комнату. Монитор светится тусклым светом рабочего стола. Рядом лежит стопка неоплаченных счетов за коммуналку.
Надо работать. Надо как-то дотянуть до конца месяца.
Я сажусь в скрипучее офисное кресло. Кладу руки на клавиатуру. Пластик клавиш привычно холодит подушечки пальцев.
Но что-то не так.
Я замираю, глядя на свои руки. Они бледные. На костяшке среднего пальца правой руки — старый, белёсый шрам от кухонного ножа.
Я сжимаю и разжимаю кулаки. Ощущение... странное. Лёгкость. Мои плечи не болят. Поясница, в которую давила пружина, ноет, но это тупая, тянущая боль.
А где... тяжесть?
Я хмурюсь, пытаясь поймать ускользающую мысль. Почему я жду тяжести? Тяжести стали на плечах.
Я трясу головой. Бред. Сон был слишком реалистичным.
Я открываю баг-трекер. Начинаю вбивать отчёт.
«ID: 405. Локация: Главное меню. При нажатии на кнопку 'Магазин' происходит вылет приложения. Ожидаемый результат: открытие окна доната. Фактический результат: краш».
Я печатаю быстро, слепым методом.
Но мой взгляд цепляется за экран. За текст, который я только что набрал.
Магазин. Донат. Краш.
Внезапно в ушах раздаётся звон. Тонкий, высокий, как писк комара. Я тру виски. Голова начинает пульсировать болью. Смотрю на окно. За пыльными жалюзи — серое, осеннее небо. Идёт мелкий дождь. Я встаю, подхожу к окну, раздвигаю пластиковые пластины.
Внизу — мокрый асфальт, припаркованные машины, обшарпанная детская площадка. Обычный двор. Никаких замков. Никаких лабиринтов. Всё абсолютно реально.
Я прислоняюсь лбом к холодному стеклу.
«Проснись, Кирилл. Тебе надо работать. У тебя долг за квартиру».
Я разворачиваюсь, чтобы пойти допить мерзкий кофе.
#10280 в Фантастика
#1760 в ЛитРПГ
#34075 в Фэнтези
#2458 в Боевое фэнтези
выживание, виртуальная реальность, напарники поневоле
16+
Отредактировано: 08.04.2026