Поездка в деревню

1. Приезд

    Когда он приехал к нам в дом, вид у него был весь такой городской, в светлой одежде, простой и изящный, чуть небрежный, но при этом совершенно измождённый. Он стоял на пыльной дороге и смотрел на окружающее отсутствующим взглядом. Происходящее вокруг его не интересовало. Он просто ждал, когда случатся все формальности, и его оставят в покое.
    Я представила, как должна выглядеть его квартира. Наверное, там всё в серых тонах, новое, ровное, пылинке негде задержаться. А мы его тут селим в комнату в деревенском доме. Советские тяжёлые покрывала, тёмно-красные ковры, скрипучий стол с белой скатертью. Такая обстановка тебя словно всасывает, как стоящая здесь тахта с толстенной периной.
    А он, кажется, доволен. Сел на тахту, задумался. Может, вспомнил детство?
    - Обед будет в два. Вам что-то принести сейчас?
    Мамин голос вывел меня из раздумий. Его лицо посетила неспешная, словно немного извиняющаяся улыбка.
    - Чаю. С лимоном. Если можно. Пожалуйста. И сахару туда пол-ложечки.
    - Да, конечно! Принеси гостю чаю, дорогая. – обратилась мама ко мне.
    Я вернулась минут через десять. У порога меня охватило странное чувство. Мне было неловко его беспокоить, врываться в пространство, хотя он сам просил чай. Я постучала.
    Он уже достал ноутбук и кучу исписанных листков, включил лампу, хотя было светло, и прохаживался по комнате, оглядывая её. На лице его играла лёгкая улыбка. Я поставила чай.
    - А Вас как зовут?
    - Настя.
    - Спасибо Вам, Настя.
    - Если что-то нужно будет, говорите.
    - У меня есть маленький электрический чайник, думаю, я смогу не беспокоиться вас чаем. Надо только заварки где-то купить и прочее.
    - Лимон и сахар? Я Вам всё принесу, если так удобнее.
    - Спасибо большое. У Вас тут очень мило.
    Все слова он произносил медленно, витая где-то в своих мыслях. Я постаралась поскорее уйти.
    Вечером мы сидели с мамой и папой за ужином. Папа только приехал.
    - Ну что, как вам новый постоялец?
    - Странный немного, мам, как думаешь?
    - Чем? Я не заметила.
    - Молчаливый такой, замкнутый. И кажется, худшее – отвлекать его от мыслей.
    - И не надо. Как я поняла, он писатель. Приехал уединиться. По-моему, прекрасно, проблем с таким быть не должно.
    Как всё просто объясняется… Но всё равно загадочный.
    Мама приставила меня носить обед этому постояльцу. Я приносила, здоровалась, уходила. Он продолжал учтиво отсутствовать. Выглядел всё так же измотанно. Дня через четыре ему, видимо, полегчало. Как и раньше, он оставался погружен в себя, но выглядеть стал свежее.
    Жил он сам по себе, много сидел в комнате, по ночам у него часто горел свет. Уходил на длительные прогулки в дневное и ночное время. Сам ни с кем из домашних и постояльцев не заговаривал, только здоровался. Его отрешённость меня немного настораживала, как что-то непонятное. Он много исписывал бумаги, и я каждый раз приносила ещё.
    Через два дня к нам должны были приехать маленькие дети отмечать день рождения. День обещал быть сложным и шумным, родители даже наняли мою знакомую-ровесницу, чтобы та помогала по хозяйству. На мне же висел ещё сценарий и организация. Накануне я поехала к своему наставнику, дяде Саше, за советом в музей, где он работал. Он всегда меня выручал в такие моменты. И вообще с детства со мной возился, был как второй отец.
    В музее, конечно, его не нашлось. Секретарь сказала, что: «Они изволили доить козу».
    - Так не время же?
    - Ихняя коза живёт по своему графику.
    Поехала к нему. Он отозвался из сарая:
    - Пройдите покамест в библиотеку. Не стойте на жаре!
    Я прошла. В предбанник его избы. Там действительно стояло много наполненных годами книжных шкафов. Пожалуй, это был скорее кабинет, нежели предбанник. Утеплённые стены позволяли соблюдать микроклимат. В избе-то. Книгам было комфортно, как и человеку рядом с ними. Дядя Саша, – большой эстет – наконец вернулся с дойки. Я протянула ему сценарий.
    - Что скажешь?
    Он пробежался по тексту.
    - Ну, в меру банально, местами оригинально, мамашкам понравится. Сделаешь фотозоны, они будут вообще в восторге. И чтоб там название гостиницы фигурировало, стильно, модно, молодёжно. И всё реклама.
    - В меру банально или ты меня жалеешь?
    - Нормально, для этого мероприятия как раз. А папашки будут?
    - Может быть, но не много.
    - Займи их чем-нибудь. Вон, шашлычника поставь, пусть тусят рядом с ним.
    - Ну слушай, им же с детьми хочется тоже побыть.
    - Да-да, идеальная жизнь, она такая, но нет…
    - Поняла, спасибо!
    - Удачи!
    Вернувшись, я решила предупредить нашего постояльца-писателя, что будет шумно, но никак не могла его застать. В обед его тоже не оказалось в комнате. Наконец, мы с подругой наткнулись на него во дворе. Он шёл медленно, возвращаясь с прогулки, и смотрел себе под ноги.
    - Здравствуйте! Вы знаете, у нас тут завтра мероприятие на дворе? Возможно, немного шумно будет с четырёх до семи.
    - Угу, драсьте. Спасибо.
    Он на секунду поднял глаза, изображение улыбки мелькнуло на его лице, и он снова погрузился в свои раздумья. Мы разошлись.
    - Симпатичный. Но странный. Ты про него рассказывала?
    - Да. Представляешь, вторую неделю так и ходит. Совершенно нелюдимый.
    - А что пишет – знаешь?
    - Откуда?.. «Драсьте, спасибо» - все его слова.
    - А чего ты так за него беспокоишься?
    - Да не знаю. Какой-то он… даже не знаю, как объяснить. Его поддержать, что ли, хочется… или… В общем, он как будто в таком хрупком мире пребывает, что… боишься его разбить, что ли…
    - Ты аккуратнее с этим, подруга, ха-ха!