Пока автор не смотрит

Глава третья. Порог

На пороге стоял мужчина.

Он выглядел не как угроза — скорее как человек, который заблудился не в районе, а в чём-то более сложном. Высокий, чуть выше её, с тёмными волосами, влажными от дождя, и слишком светлыми для этого подъезда глазами — голубыми, почти прозрачными. На левой щеке, когда он нервно дёрнул губами, появилась ямочка — деталь странно живая и совершенно неуместная в этом полутёмном коридоре.

Эллисон отметила это автоматически.

Как и то, что плечи у него напряжены, дыхание сбито, а руки пусты — ни оружия, ни попытки спрятать их в карманы. Не нападающий. Не преследователь. Скорее человек, который не до конца уверен, что вообще имеет право здесь стоять.

Он оглянулся на лестничную клетку, потом снова на неё — будто сверял реальность с чем-то, что видел раньше.

— Вы… вы здесь живёте? — спросил он.

— Да, — ответила она. — А вы кто?

Он словно ждал именно этого вопроса. Даже выпрямился чуть заметно, будто собрался.

— Меня зовут Дэниел Мур.

Имя прозвучало — и внутри у неё что-то тихо щёлкнуло.

Не резко, не так, чтобы она изменилась в лице, но достаточно, чтобы сердце на долю секунды сбилось с ритма.

— Дэниел? — переспросила она.

— Да. — Он улыбнулся неловко. Ямочка снова появилась. — Простите, я понимаю, как это выглядит. Я… я, кажется, попал в книгу.

На этот раз она не сразу усмехнулась. Сначала просто моргнула.

— Смелое заявление для первого знакомства.

— Я не шучу, — быстро сказал он. — Я просто… не понимаю, как оказался здесь.

Он нервно выдохнул, провёл рукой по волосам.

— Я был в библиотеке. Почти весь день. Как обычно.

Эллисон чуть приподняла бровь.

— В библиотеке?

— Да. — Он кивнул, будто это было чем-то само собой разумеющимся. — Мы с сестрой часто там бываем.

Он запнулся, будто решая, стоит ли продолжать.

— С Клэр.

Имя прозвучало буднично, без пафоса — как что-то устойчивое.

— Мы опять спорили, — продолжил он. — Она завалила тест и не хотела готовиться к пересдаче. Я говорил, что это глупо, что потом будет хуже. Она, как всегда, отмахнулась.

Он невесело усмехнулся.

— А потом я вышел на улицу. Просто вышел. И… вот я здесь. Точнее – в магазине напротив дома. Но это место показалось мне знакомым. Как будто я уже бывал здесь сотню раз. Но я даже не знаю, где это «здесь». До этой минуты я был убеждён, что такого города нет на карте.

Он посмотрел на неё с растерянностью, которая была слишком настоящей, чтобы быть сыгранной.

— Я даже не уверен, что эта улица вообще должна существовать, — добавил он тише. — Но она существует. И вы — тоже.

Эллисон смотрела на него внимательно. Слишком внимательно.

— И вы уверены, что до этого момента были… где? — спросила она.

— У себя, — ответил он сразу. — В своей жизни.

И именно тогда она сказала, почти не задумываясь:

— Клэр? С короткой стрижкой и привычкой пить вино из кружки?

Он побледнел. Не театрально — по-настоящему, будто кровь отлила от лица.

— Откуда вы…

— И вы постоянно спорите из-за её мужчин, — продолжила она, уже не глядя на него. — А ещё вы появляетесь только тогда, когда ей плохо. Когда сюжет начинает трещать.

Голос у неё звучал ровно — слишком ровно для того, что происходило. Эллисон поймала себя на том, что говорит так же, как обычно зачитывала заключения: без пауз, без интонаций, словно стараясь удержать происходящее в пределах профессионального языка. Это помогало не думать о том, что внутри у неё нарастает неприятное, липкое чувство, похожее на то, которое возникает за секунду до ошибки.

Она ощущала его физически: в напряжении плеч, в слишком чётком дыхании, в том, как пальцы непроизвольно сжались в кулак. Всё, что в ней кричало «это невозможно», было аккуратно задвинуто куда-то глубже — туда, где обычно хранились реакции, не прошедшие проверку фактами.

Он смотрел на неё так, будто пол под ногами слегка накренился.

— Это невозможно, — прошептал он. — Я вам этого не говорил.

Она развернулась молча. Прошла в комнату, где было теплее и светлее, подошла к книжному шкафу и достала томик. Книга была зачитанной, корешок надломлен, страницы мягкие, как у вещи, к которой часто возвращаются.

Эллисон положила её на стол, развернула и подвинула к нему.

— Тогда, — сказала она спокойно, — давайте знакомиться как следует.

Дэниел подошёл ближе. Посмотрел на обложку, на которой была изображена девушка, которая - Эллисон была уверена - один в один выглядела, как сестра этого странного парня. Потому что автор не скупился на детали в описании внешности, а иллюстратор хорошо умел читать между строк и видеть суть. Потом на имя автора. Потом снова на обложку, будто надеялся, что картинка изменится, а название «Незабываемое лето в Сан-Ривере» пропадёт. Он словно начал что-то понимать. Что-то, что пока не покинуло пределов его мыслей.

— Нет, — сказал он. — Это совпадение.

— Откройте двенадцатую главу.

Он открыл. Пробежал глазами по странице — сначала быстро, почти жадно, потом медленнее. Остановился.

— Это… это моя фраза, — сказал он глухо. — Я говорил так. Этот диалог состоялся буквально два дня назад.

— Вы так «написаны», — поправила она.

Он опустился на стул, будто ноги перестали его держать.

— Значит… — он сглотнул. — Я не живой.

Эллисон впервые за всё это время почувствовала, как у неё дрожат пальцы. Она сжала их в кулак, чтобы он не заметил.

— Вы — персонаж любовного романа, — сказала она без жестокости. — Второстепенный. Любимый у читателей, если вас это утешит.