Пока горит весь мир

Глава 12. Тишина после шторма

. Тишина после шторма

Мы шли молча.
Улицы были пусты, город словно затаил дыхание вместе с нами.
Он держал меня за руку, но не сжимал, будто боялся задеть.

Я впервые видела его таким:
Уставшим.
Словно за одну ночь он сражался не с тем, кто избил меня, а со своей природой.
И выиграл.

Мы остановились перед старым зданием — внешне заброшенным, но с сигнализацией и замком на отпечатке.
Он приложил палец. Дверь щёлкнула. Мы зашли.

Внутри была полутьма, приглушённый свет, камин с медленно тлеющими углями.
Он снял с меня пальто, аккуратно, как будто я хрупкая вещь из стекла, которую сам мог разбить, и повёл вглубь.
Там был диван.
Книги.
Плед.
И тишина.

Он молча поднёс мне чашку тёплого какао.
— Не знаю, любишь ли ты такое… — прошептал. — Но ты пахнешь теплом, не вином.

Я улыбнулась, чуть склонив голову.

— Я думала, ты хочешь убивать, а не варить какао.

Он уселся рядом. Слишком близко. Но не тронул меня.

— Я думал так тоже. До тебя.

Мы сидели в тишине. Долго.
Я глядела в огонь. Он — на меня.

— Грейс, — наконец произнёс он. — Я…
Я не умею быть “правильным”.
Меня учили исчезать, скрываться, разрушать.
Меня растили, как оружие.
Но когда ты смотришь на меня — я не чувствую себя чудовищем.
Я чувствую, что я живой.
Ты — мой воздух. Моя остановка. Моё “всё”.

Я повернулась к нему.
— Ты правда думаешь, что можешь быть со мной? Просто… жить?

Он кивнул.

— Я не прошу тебя простить. Или верить.
Я прошу… не уходить.

Он потянулся к моей руке, коснулся пальцев.
Я посмотрела на него — и впервые не испугалась.
Не боли, не будущего, не его рук, не крови на его прошлом.
Я боялась другого —
Что если я уйду, он снова станет тем, кем был.
Что без меня — он утонет в своей тьме.

Я вздохнула, обхватила его ладонь своими пальцами и прошептала:

— Я не могу тебя отпустить.

Он закрыл глаза.
А потом, почти не дыша, притянул меня к себе.
И мы просто сидели.
Впервые — не убегая, не крича, не борясь.
Просто были.
Он и я.



Отредактировано: 09.08.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять