Пока город не спит

Глава 3. Совместный проект

Редакционное собрание университетской газеты проходит в крохотной аудитории, где пахнет старой бумагой и амбициями. Я сижу в третьем ряду, машинально накручиваю прядь волос на палец и пытаюсь сосредоточиться на словах главреда. Анна Петровна — женщина с вечно серьёзным лицом и удивительной способностью находить проблемы там, где их нет — распределяет темы для весеннего номера.

— Полякова, Морозов, — её голос звучит как приговор. — Материал о студенческой жизни. Социальный портрет поколения. Дедлайн — две недели.

Я оглядываюсь и встречаю взгляд Кирилла. Он сидит прямо, как всегда, но в его серых глазах мелькает что-то похожее на усталость. Мне хочется сказать что-то остроумное, но вместо этого я просто киваю.

— Отлично, — бормочу себе под нос. — Работать с человеком, который, кажется, планирует каждый вдох.

После собрания мы задерживаемся в коридоре. Кирилл достаёт ежедневник — конечно, у него есть ежедневник — и листает страницы.

— Можем встретиться завтра в библиотеке. После третьей пары, — говорит он, не поднимая глаз. — Я составлю примерный план интервью.

— Примерный план? — я смеюсь. — Мы же не диссертацию пишем.

— Зато не будем сидеть и тупо смотреть друг на друга, — парирует он, и я вдруг понимаю, что это была почти шутка. Но почти.

Возвращаюсь в общежитие с мыслями о том, как два разных человека могут создать что-то стоящее. Лиза встречает меня на кухне, энергично размешивая что-то в кружке.

— Ну что, как дела с принцем? — подмигивает она.

— С каким принцем? — я делаю невинные глаза, но щёки предательски теплеют.

— Да ладно, Янка. Ты должна видеть, как смотришь на Кирилла. Словно он последняя крошка торта в мире.

Я хочу возразить, но тут на кухню заходит Максим — друг Кирилла, рыжеволосый парень с философского, который всегда носит с собой гитару. Лиза мгновенно преображается — выпрямляется, поправляет волосы.

— Привет, — говорит он, и я замечаю, как его взгляд задерживается на Лизе. чуть дольше обычного.
— Привет, — отвечает она, и в её голосе появляется та особая мягкость, которая бывает только при определённых людях.

Я наблюдаю за этим танцем и понимаю, что моя лучшая подруга влюблена. Серьёзно влюблена. А я даже не заметила.

Следующий день начинается с того, что Лиза полчаса выбирает, что надеть, а потом спрашивает моё мнение о трёх разных футболках.

— Это из-за Максима? — осторожно интересуюсь.
— Не говори глупости, — отмахивается она, но румянец выдаёт её с головой.

В библиотеке Кирилл уже ждёт меня за столом у окна. Перед ним аккуратно разложены блокнот, ручки трёх цветов и распечатанные материалы.

— Ты всегда такой... организованный? — спрашиваю, садясь напротив.
— А ты всегда такая... непредсказуемая? — отвечает он, и я не могу понять, это комплимент или упрёк.
— Непредсказуемая — это, малая часть меня. Подожди, ещё увидишь меня в панике, — говорю я и тут же жалею об этих словах. Слишком личное.
Но Кирилл не смеётся. Он внимательно смотрит на меня, как будто пытается что-то понять.
— Я думал, у тебя всё всегда под контролем, — тихо говорит он.
— Серьёзно? — я не могу скрыть удивление. — А я думала, что выгляжу как человек, который вечно что-то теряет.
— Выглядишь как человек, который много чувствует, — отвечает он и тут же отворачивается к окну, словно сказал лишнее.

Мы работаем два часа, и я постепенно понимаю, что Кирилл не просто педантичный зануда. Он думает глубже, чем я привыкла. Задаёт вопросы, которые заставляют меня пересматривать собственные взгляды.

— Студенческая жизнь — это не только вечеринки и экзамены, — говорит он, делая пометки в блокноте. — Это время, когда ты впервые по-настоящему выбираешь, кем хочешь стать.
— Звучит пугающе, — признаюсь я. — Что если выберешь неправильно?
— Тогда выберешь ещё раз, — просто отвечает он.
В его словах есть что-то успокаивающее. Я ловлю себя на том, что смотрю на его руки, когда он пишет, на то, как он прикусывает нижнюю губу, когда думает.

мяу, [18.07.2025 2:39]
— Мне кажется, я начинаю понимать, о чём писать, — говорю я.
— О чём?
— О том, как мы учимся быть собой среди других людей. О том, что взросление — это не про правильные ответы, а про честные вопросы.
Кирилл поднимает взгляд от блокнота и смотрит на меня так, словно видит впервые.
— Это хорошо, — говорит он. — Это очень хорошо.
И в этот момент я понимаю, что между нами происходит что-то важное. Не просто притяжение — хотя и оно тоже есть — а что-то более глубокое. Понимание.

Вечером я возвращаюсь в общежитие воодушевлённая. Лиза сидит на кровати с телефоном в руках и странным выражением лица.
— Что случилось? — спрашиваю я.
— Ничего особенного, — слишком быстро отвечает она. — Просто... Максим пригласил меня на концерт завтра.
— Это же здорово! — я искренне радуюсь за неё. — Ты давно на него западала.
— Не западала. Просто... он интересный, — она избегает моего взгляда.
— Лиза, в чём дело?
Она молчит несколько секунд, потом вдруг выпаливает:
— А ты не думала, что он может тебе тоже нравиться?
Я моргаю, пытаясь понять, откуда этот вопрос.
— Максим? Мне? Нет, конечно. Он хороший парень, но... не мой типаж.
— Правда? — в её голосе слышится облегчение, но и что-то вроде недоверия.
— Лиза, я даже не думала о нём в таком смысле. Он твой, если хочешь.
— Он не мой. Он вообще ничей, — она резко встаёт с кровати. — И не надо говорить "твой", словно мы в детском саду.
Я не понимаю, почему она так взвинчена. Мы никогда не ссорились из-за парней. Никогда.

— Послушай, если ты думаешь, что я как-то... встревала в ваше общение, то это не так. Я вообще была сосредоточена на материале с Кириллом...
— Ах, да, Кирилл, — перебивает она. — Вот где собака зарыта. Ты вся светишься после встречи с ним.
Я чувствую, как лицо становится горячим.
— Мы просто работали.
— Янка, я тебя знаю. Ты влюбляешься в парня, который тебе недоступен, и игнорируешь тех, кто рядом.
— Что значит "недоступен"? — я пытаюсь говорить спокойно, но голос дрожит.
— Да брось. Кирилл Морозов. Отличник, староста, будущий главред. Он на тебя даже не смотрит как на женщину.
Её слова бьют больнее, чем должны были. Может, потому что в них есть доля правды. Может, потому что я сама боюсь, что Кирилл видит во мне только коллегу по работе.
— Знаешь что, — говорю я, стараясь не повышать голос. — Иди на концерт с Максимом. Наслаждайся. А я пойду работать над материалом.