Пока не растаял Рон

Глава 1. Снег на ресницах

ГЛАВА 1. СНЕГ НА РЕСНИЦАХ

Я встретила его в день, когда пошёл первый снег.

Было утро, серое и прохладное. Люди торопились по улицам, натягивали шарфы, пили кофе на ходу. А я стояла у окна автобуса и смотрела, как снежинки падали на стекло, таяли, и не оставляли после себя ничего. Никаких следов. Как будто их и не было.

Меня всегда пугало, как быстро исчезает что-то красивое.

Я ехала в университет, слушая музыку и не замечая, как всё вокруг становится белым. И когда автобус остановился у старого парка, он вошёл. Просто зашёл, как будто его впустил сам декабрь.

Высокий, в длинном тёмном пальто, с капюшоном, опущенным на глаза. Он держал книгу, потрёпанную, с загнутыми страницами, и на пальцах у него были чернила — синие, как небо в мороз.

Он сел напротив.

Мы не обменялись ни словом, но его взгляд... он был такой, как будто он видел во мне всё — все мои тревоги, одиночество, ту самую тоску, которую я прятала под улыбкой.

Я отвернулась.

Но на следующий день — он снова был в том же автобусе. С той же книгой. В том же пальто. И снова — напротив.

А потом — снова. И снова.

Через неделю он сказал:

— Ты не улыбаешься, даже когда слушаешь музыку. Это неправильно.

Я помолчала. Он не спрашивал имени, не делал вид, что мы знакомы. Просто сказал это, будто ему это важно.

— А ты... — я подняла глаза. — Ты читаешь одну и ту же книгу каждый день.

Он усмехнулся уголками губ.
— Потому что не хочу дочитать. Когда она закончится, я... исчезну.

Тогда я ещё не поняла, что он сказал это не просто так.