Пока не растаял Рон

Глава 2. Молчи, если не навсегда

ГЛАВА 2. МОЛЧИ, ЕСЛИ НЕ НАВСЕГДА

— И ты правда боишься дочитать книгу? — спросила я его на третий день после того разговора.

Рон пожал плечами, не глядя на меня. Он крутил в пальцах ту самую книгу. Корешок был надорван, страницы пожелтели от времени.

— Я не боюсь. Просто... иногда конец не нужен. Лучше остановиться, пока ещё красиво.

Мы сидели в кафе возле университета. Маленькое, пахнущее кофе и печеньем. Я не помню, кто предложил туда зайти. Оно просто случилось — как будто так было нужно.

Он пил чёрный чай. Без сахара. Смотрел в окно. Снежинки падали на стекло — как тогда, в автобусе.

— А если ты никогда не узнаешь, чем всё закончилось?
— Значит, я останусь внутри, на полстраницы до финала. Там, где всё ещё живо. — Он повернулся ко мне. — Как ты. Ты ведь тоже живёшь "почти" — почти счастлива, почти спокойна, почти не плачешь.

Эти слова были как укол. Я не знала, откуда он это понял. Я не привыкла, чтобы кто-то видел меня насквозь.

— Почему ты так говоришь? Ты же меня не знаешь.
— А разве чтобы чувствовать, нужно знать?

Мы замолчали. Внутри всё переворачивалось. Его фразы цеплялись за меня, как холодный воздух за кожу. Он будто вытаскивал из меня то, что я сама давно прятала.

Я сделала глоток латте. Руки дрожали — от мороза или от чего-то другого.

— Ты странный.
— Лучше быть странным, чем одинаковым с остальными. Они живут по шаблону, а потом внезапно умирают, даже не начав.

Я фыркнула.
— А ты что, не умрёшь?

Он посмотрел на меня и впервые замолчал чуть дольше, чем обычно.
Потом улыбнулся — как-то тихо, немного грустно.
— Я уже начал.