Пока не растаял Рон
Глава 4
ГЛАВА 4. ДО ТОГО, КАК ОН ЗАМЁРЗИногда, когда он смотрел на меня, в его глазах было нечто далёкое.
Как будто он вспоминал что-то, что не должен был вспоминать.
Я видела это особенно ярко в тот день, когда мы сидели в старой библиотеке.
Свет падал полосками, воздух был пахнущим пылью и временем. Он не читал. Он просто держал книгу на коленях и смотрел в окно.
— О чём ты думаешь? — спросила я.
— О том, чего не вернёшь, — тихо ответил он.
Комната была белая.
Настолько, что даже потолок казался пустым листом бумаги. Он лежал на больничной койке, считал капли в капельнице. Раз. Два. Три. Двадцать семь. Сорок пять.
В палате было тихо, только гудело что-то под потолком. Воздух пах лекарствами.
— Как ты сегодня? — вошла женщина в голубом халате. — Температура спала?
Он кивнул. Молча.
Он почти всегда молчал.
С тех пор как врачи сказали «неоперабельно», «процесс пошёл слишком далеко», «стабильность под вопросом» — он научился не задавать вопросов. Только слушать.
Он не был один. За шторкой кто-то задыхался во сне. Через стенку — кто-то плакал. А он просто лежал. Дышал. Считал.
Раз. Два. Три.
Жив.
Один раз он встал. Подошёл к зеркалу. Посмотрел на себя — бледного, с потухшими глазами.
Спросил:
— Сколько осталось?
Никто не ответил.
Да и кому?
— Ты был в больнице? — спросила я неожиданно. Я не знала, откуда этот вопрос взялся.
Рон моргнул.
На секунду он выглядел так, как будто его сбили с толку. Или будто его тайник кто-то открыл без разрешения.
— Почему ты спрашиваешь?
— Просто... ты иногда смотришь, как человек, который уже побывал на той границе, где нас не должно быть.
Он опустил глаза.
— Может, я там и остался. Только ненадолго вышел — чтобы встретить тебя.
В ту ночь я не спала.
Что-то внутри треснуло.
Я чувствовала: он пришёл не навсегда.
И я не знала, что будет больнее — когда он уйдёт…
или когда я успею по-настоящему его полюбить.
Отредактировано: 15.07.2025
Добавить в библиотеку 