Пока не растаял Рон

Глава 6

ГЛАВА 6. УМЕРШИЕ НЕ ХОДЯТ ПО СНЕГУ

Я нашла его в парке.
На том самом месте, где впервые увидела.
Скамейка у замёрзшего пруда, старая лавка, снег вокруг нетронутый.
А он сидел. Как будто и не уходил.
Как будто вообще никогда не уходил.

Я подошла. Медленно.
Ноги дрожали. Воздух кусал кожу.
Но не холод был страшен. Страшна была тишина между нами.

— Почему ты исчез?

Он не ответил.

— Ты правда думал, что я не начну искать? — мой голос сорвался. — Что я не увижу твоё имя в списке мёртвых?

Он вздохнул. Лёгкий пар вырвался из его рта. Значит, он всё ещё дышит. Хотя...

— Значит, нашла, — сказал он спокойно.

Я сжала кулаки.
— Рон, скажи мне правду.
— Ты её не хочешь.
— Я хочу тебя.
— А меня уже нет.

Он поднял глаза.
И я впервые поняла — он и правда не здесь.
Он рядом, но не принадлежит этому моменту, этому миру, этой зиме.

— Я умер, Элия.
— Нет.
— Год назад. В ноябре. Палата 3. Я помню звук капельницы лучше, чем голос матери. Я не должен был остаться.
— Тогда что ты здесь?

Он улыбнулся.
Грустно. Тихо.
— Кто-то сказал, что души иногда возвращаются, когда что-то не успели почувствовать. Я... просто хотел знать, что такое быть любимым.

Снег падал на его плечи, и не таял.

Я хотела дотронуться. Но не смогла.
Как будто между нами был лёд.

— Значит, ты привидение?
— Нет. Я память.
— Чья?
— Теперь — твоя.

Я не плакала.
Просто смотрела.
Понимала, что всё, что мы делили — кофе, слова, тишину, — было настоящим только для меня.

А он уже начал исчезать.

Пальто сливалось со снегом.
Голос становился тише.
Контур тела — размытым.

— Подожди...
— Ты должна научиться жить без меня.
— Но я только научилась жить с тобой...

И он исчез.
Так же, как пришёл.
Словно его растопило солнце, которого в тот день не было.