Пока не растаял Рон
Глава 7
ГЛАВА 7. ПИСЬМО СКВОЗЬ СНЕГ
Прошла неделя.
Снег шёл каждый день.
Люди смеялись, катались на санках, пили какао в кафе — как будто ничего не случилось.
Как будто мир не потерял кого-то, кто никогда и не был в нём полностью.
А я просто… жила.
Встать. Университет. Домой. Лежать. Не спать.
Повторять.
Я больше не искала Рона.
Не смотрела в окно автобуса.
Не приходила в парк.
Я боялась, что если он снова появится — я окончательно сойду с ума.
Однажды, когда я пришла домой, мама сказала:
— Тебе письмо.
Я вздрогнула.
— От кого?
— Не знаю. Просто лежало у двери. Без марки. Почерк — как у мальчика. Милый.
Я взяла конверт.
Он был белый. Без имени. Без обратного адреса.
Только на лицевой стороне —
"Элии. Прочти, если я исчез."
Руки дрожали, когда я открыла.
Там был лист бумаги, пожелтевший у краёв. Почерк — аккуратный, неровный, будто писали с усталостью в пальцах.
📜 Письмо:
Элия.
Если ты читаешь это — значит, я ушёл. И ты не смогла удержать меня, как нельзя удержать снежинку в ладони: чем крепче держишь — тем быстрее она тает.
Ты стала моим последним воспоминанием. Самым тёплым. Самым опасным.
Ты сделала то, что не могли сделать ни врачи, ни молитвы, ни время — ты заставила меня почувствовать, что я ещё есть. Даже если ненадолго.
Мне страшно исчезать. Но мне не страшно, что ты обо мне помнишь.
Ты — мой конец. И моё "было".
Живи, Элия. Не для меня. А для себя. И никогда, слышишь, никогда — не молчи, если любишь.
Потому что я молчал. И теперь уже поздно.
Навсегда твой снег,
Рон.
Я не знаю, сколько сидела, вжавшись в стены, зажав письмо в руках.
Потом спрятала его в книгу — ту самую, что он читал.
Теперь она стояла у меня на полке.
И я не собиралась её дочитывать.
Пусть он останется.
Хоть в словах.
Хоть в памяти.
Хоть в моей любви.
Отредактировано: 15.07.2025
Добавить в библиотеку