Поле тишины

Глава 1. Тишина перед бурей

Холод сковывал всё – землю, воздух, даже людей. В сыром утреннем тумане едва угадывались очертания палаток и полуразрушенных зданий, среди которых разместился полевой госпиталь. Леонард Хейл сидел на грубо сколоченной скамье у входа в медицинский пункт, машинально перекатывая между пальцами окурок. Дым давно исчез, но привычка держать что-то в руках оставалась. Война научила его ценить мелочи.

Перед ним раскинулась серая пустота: мёртвая земля, исполосованная окопами и кратерами от снарядов. Где-то вдали гулко раздавались выстрелы – как отдалённое эхо приближающейся беды. Но здесь, у линии фронта, всё было непривычно тихо.

Леонард встал, размял плечи и вновь взглянул на лагерь. Его обитатели – уставшие солдаты, медики, связисты – двигались, будто привидения. Никто не говорил лишних слов. Каждому из них эта тишина казалась подозрительной.

– Док, у нас новый транспорт раненых, – донёсся голос сержанта, нарушив гнетущую тишину.

Леонард кивнул, бросил окурок в грязь и направился к приближающемуся грузовику. Снова тела, снова кровь. Он привык к этому. Должен был привыкнуть. Но каждый раз это ощущение возвращалось – слабая дрожь в груди, как будто в нём самом что-то ломается.

Грузовик остановился, и из кузова начали выгружать раненых. Леонард не смотрел в их глаза. В какой-то момент это стало привычкой – не видеть лица. Те, кто остаётся в живых, рано или поздно уйдут, а те, кто умирает, останутся в его памяти. Ему и так хватало призраков.

– Следующий! – приказал он громко.

Краем глаза он заметил, как из кабины грузовика выходит человек. Высокий, широкоплечий, с чётким профилем и твёрдым взглядом. Генерал Ричард Монтгомери.

Леонард застыл, будто увидел привидение. Лицо, которое он не видел годы, стояло перед ним – всё то же, но с глубокими морщинами у глаз, с усталостью, которая даже не пыталась скрыться. Ричард подошёл ближе, поправляя чёрный плащ, измазанный грязью.

– Лео, – коротко бросил он, будто ничего не произошло.

– Генерал, – хрипло ответил Леонард.

Мгновение они молчали. Леонард хотел что-то сказать, но не смог. Вместо этого кивнул на раненых:

– Нам есть чем заняться.

Ричард кивнул, и тишина снова завладела пространством. Но в воздухе уже витало что-то тяжёлое, как перед грозой.

Леонард направился к госпитальной палатке, машинально выкрикивая распоряжения санитаркам. Тканевые стены дрожали от порывов ветра, но внутри было не менее холодно, чем снаружи. Столы были завалены инструментами, бинтами, шприцами и ампулами. Запах крови и йода давно стал привычным.

Ричард вошёл следом, окинув взглядом убогое помещение. Его лицо оставалось непроницаемым, но Леонард уловил, как его челюсть едва заметно напряглась.

– Это всё, что у нас есть, – сказал Леонард, не поворачиваясь.
– Как всегда, недостаточно, – коротко ответил Ричард.

Генерал подошёл ближе, глядя, как врачи возятся с ранеными. Один солдат кричал от боли, другой лежал молча, с пустым взглядом, уставленным в потолок. Ричард задержал взгляд на этом безмолвном лице.

– Это всё молодые парни, Лео. Они ещё месяц назад мечтали о домах, о жизни. Теперь они просто… расходный материал.

Леонард бросил на него быстрый взгляд.
– Они для тебя – не просто материал, Ричард. Ты их знаешь. Ты их ведёшь.

Ричард горько усмехнулся, отвернувшись.
– Ты думаешь, это так легко? Каждый приказ – это нож, который я втыкаю себе в сердце. Но если я не сделаю этого, мы все умрём.

Леонард замолчал. Он знал, что спорить бесполезно. Ричард всегда жил, подчиняясь долгу. Но долг ли это, когда умирают сотни?

– Что тебя привело сюда? – наконец спросил Леонард, открывая флакон морфина и подготавливая инъекцию.
– Нас направляют на важную операцию, – ответил Ричард. – Завтра утром. Это будет рискованно, но если мы справимся, откроем путь для основных сил.

Леонард остановился, замерев с шприцем в руках.
– Насколько рискованно?

Ричард посмотрел на друга, не мигая. В его взгляде читалась правда, которая не нуждалась в словах. Леонард почувствовал, как внутри него всё сжалось.

– Ты же понимаешь, что шансов выжить почти нет, – сказал он тихо.

Ричард не ответил. Он лишь слегка кивнул, подтверждая худшие опасения.

– Почему ты это принимаешь так спокойно? – сорвался Леонард, его голос дрогнул. – Это не просто операция, Ричард. Это самоубийство. Ты готов бросить людей в мясорубку ради какой-то ничтожной цели?

Ричард снова отвернулся, глядя на раненых.
– Ты думаешь, у меня есть выбор?

Леонард почувствовал прилив гнева, который он больше не мог сдерживать.
– Ты всегда мог выбрать, Ричард! Человечность, чёрт возьми! Или ты забыл, как это – быть человеком?

Ричард резко развернулся. В его глазах была боль, гнев, но и что-то ещё – усталость, которую он больше не мог скрывать.
– А ты думаешь, я не страдаю? Ты думаешь, мне плевать на них? Каждый из них – мой солдат, мой брат. Я веду их в бой, зная, что они могут не вернуться. И это убивает меня, Лео. Но если мы не сделаем этого, умрут тысячи других. Я не могу иначе.

Слова зависли в воздухе, как тяжёлый груз. Леонард почувствовал, как его гнев сменяется бессильной горечью. Он устало опустился на стул, потерев лицо руками.

– Ты не спасёшь всех, Ричард, – прошептал он. – Но, ради Бога, хоть раз подумай о себе.

Ричард не ответил. Вместо этого он медленно подошёл к двери палатки. На мгновение задержался, будто хотел что-то сказать, но так и не решился.

– Увидимся завтра, Лео, – сказал он, прежде чем выйти в холодную серую тьму.

Леонард остался один. Он не знал, кого сейчас ненавидит больше – Ричарда, себя или эту бессмысленную войну, которая раз за разом забирала у него всё.