Полковник не умеет любить

Пролог

Иногда война заканчивается только на карте.

Для некоторых она остается внутри. В памяти. В привычках. Во сне. В каждом резком звуке за спиной.

Полковник Александр Воронов понял это давно.

Поезд мягко качнулся, останавливаясь у платформы. Москва встретила его привычным шумом. Люди спешили по своим делам. Кто-то разговаривал по телефону. Кто-то смеялся. Молодая пара целовалась прямо посреди перрона, не замечая никого вокруг.

Он задержал взгляд всего на секунду.

Потом взял дорожную сумку и пошел к выходу.

Новая должность.

Новый кабинет.

Новые люди.

Мирная жизнь.

Последние два слова вызывали только усталость.

За двадцать лет службы он привык совсем к другому. Приказы. Ответственность. Решения, которые нельзя отменить. Там никто не спорил с приказами. Там ошибка стоила слишком дорого.

В Москве все будет иначе.

Так говорили наверху.

Он не верил.

Черный служебный автомобиль уже ждал у вокзала.

- Добро пожаловать, товарищ полковник.

Водитель вытянулся почти по струнке.

Александр коротко кивнул.

Разговаривать не хотелось.

За окном медленно проплывали широкие проспекты. Огромные стеклянные здания соседствовали со старыми домами. Город жил своей жизнью. Совсем другой. Незнакомой.

Он смотрел вперед.

И ничего не чувствовал.

Когда-то Москва была для него городом отпусков. Несколько дней дома. Потом снова самолет. Потом очередная командировка.

Теперь все изменилось.

Теперь отсюда предстояло руководить людьми.

Без выстрелов.

Без взрывов.

Без войны.

Он усмехнулся одними уголками губ.

Сам себе не поверил.

Министерство обороны встретило привычной строгостью. Камень. Металл. Посты охраны. Проверка документов.

Все знакомо.

Кроме ощущения внутри.

Лифт поднялся на восьмой этаж.

У дверей управления его уже ждали.

Заместитель.

Начальники отделов.

Кадровик.

Несколько офицеров.

Каждый внимательно изучал нового руководителя.

Александр здоровался коротко.

Без лишних слов.

Без улыбок.

Он давно заметил одну особенность.

Люди сначала оценивают погоны.

Потом лицо.

И только потом человека.

Кабинет оказался просторным.

Большие окна.

Темная мебель.

Флаг.

Герб.

Все на своих местах.

Кроме одного.

За приемной никого не было.

- Где секретарь? - спокойно спросил он.

Заместитель немного замялся.

- Сегодня переводят сотрудницу из другого управления. Документы уже оформлены.

- Почему переводят?

- Ее прежний начальник ушел на пенсию. Новый руководитель пришел со своей секретаршей. Екатерина Лазарева оказалась... свободной.

Последнее слово прозвучало неуверенно.

Александр положил папку на стол.

- Значит, работает с сегодняшнего дня.

- Да, товарищ полковник.

Он молча подошел к окну.

Внизу кипела жизнь.

Кто-то куда-то торопился.

Кто-то разговаривал.

Кто-то смеялся.

Странно.

Люди умеют жить так, будто завтра обязательно наступит.

Он давно разучился.

За дверью раздался осторожный стук.

Заместитель выглянул из приемной.

- Товарищ полковник... ваш секретарь прибыла.

Александр даже не обернулся.

- Пусть войдет.

Он еще не знал, что именно эта женщина перевернет всю его спокойную, тщательно выстроенную жизнь.

И впервые за долгие годы заставит пожалеть, что некоторые приказы невозможно отдать самому себе.