Полуночный эспрессо

Глава 1 - Аля

Аэропорт пахнет прощаниями. Запах дорогого кофе, мятной жвачки и усталого воздуха кондиционеров смешивается с гулом голосов и объявлений о вылетах. Я стою у зоны досмотра, сжимая лямку рюкзака, пока родители в последний раз дают мне советы, которые я слышала уже сотни раз.

Я вылетаю в новый штат, в новый университет, в новую жизнь — но до сих пор не уверена, что готова к этому.

Всю свою жизнь я провела в Атланте, Джорджия. Там я знала каждый закоулок, каждое кафе, каждую короткую дорогу, ведущую к дому. Там я была частью команды, частью чего-то большего, чем просто я сама.

Чирлидинг не был просто хобби. Это было моё всё. Команда — мои девочки, моя семья, моя уверенность в себе. Когда мы выходили на поле, когда наши голоса сливались в единый крик поддержки, когда мы поднимали друг друга вверх, зная, что никто не уронит — это было настоящее волшебство.

Мы выиграли чемпионат штата в прошлом году. Мы плакали, когда поднимались на пьедестал, обнимая друг друга так крепко, что казалось — никто и никогда нас не разлучит.

А теперь я уезжаю.

Когда я сказала девочкам, что поступаю в другой штат, в их глазах мелькнуло недоумение.

— Почему не остаться? — спросила Эшли, моя лучшая подруга, капитан команды.

Я не знала, что сказать. Хоторнский университет — один из лучших в стране по спортивным программам. Это мой шанс вырасти, стать лучше, но… что, если я не найду там свою новую команду? Что, если буду чужой?

Вчера мы в последний раз тренировались вместе. Я стояла в центре зала, чувствуя, как сжимается грудь. Девочки подбежали, обняли меня со всех сторон, их голоса смешались в один.

— Мы будем скучать.

— Ты обязательно найдёшь свою новую команду.

— Только не забывай нас, слышишь?

Я тогда кивнула, но не сказала ни слова.

Сейчас, в аэропорту, всё это накрывает меня с новой силой.

— Не забывай писать, хорошо? — мама улыбается, но в её глазах я вижу тревогу.

— Конечно, — отвечаю я, хотя мы обе знаем, что я не стану писать каждый день. Может, раз в неделю. Может, раз в месяц.

Отец кладёт руку мне на плечо. Его хватка крепкая, как будто он боится, что я выскользну из его жизни прямо здесь, в этом аэропорту.

— И если что-то случится, сразу звони.

Я киваю.

Они выглядят так, будто готовы обнять меня, но не делают этого. Я тоже не двигаюсь. Нам всем сложно даётся этот момент.

— Ладно, мне пора, — говорю я, потому что кто-то должен закончить это прощание.

Мама слабо кивает. Отец опускает руку. Я делаю шаг назад, потом ещё один. Поворачиваюсь и ухожу, не оглядываясь.

И только когда оказываюсь в очереди на досмотр, позволяю себе глубоко вдохнуть. Всё. Назад дороги нет.

Самолёт взлетает, и я прижимаюсь лбом к холодному стеклу, наблюдая, как огни моего родного города превращаются в крошечные точки. Всё, что было привычным, остаётся внизу.

Рядом со мной сидит женщина в деловом костюме. Она даже не смотрит в мою сторону, сразу достаёт ноутбук и начинает печатать, как будто этот полёт — просто ещё один пункт в её расписании. Мне это даже нравится. Не хочется говорить.

Я достаю телефон и вставляю наушники. Музыка заполняет тишину.

Стюардесса проходит по ряду, раздавая напитки.

— Что-нибудь желаете?

Я качаю головой. Мне не хочется ни есть, ни пить. Я чувствую себя отстранённой, как будто этот полёт — не часть моей жизни, а просто какая-то сцена, которую я наблюдаю со стороны.

В какой-то момент я засыпаю.

Мне снится дом. Улица, по которой я ходила тысячу раз. Кафе на углу, где всегда пахнет ванилью. Летний вечер, золотой свет фонарей, голоса друзей.

Я просыпаюсь от объявления пилота о посадке. Самолёт снижает высоту, и внизу я вижу новый город. Высотки, широкие дороги, блеск витрин. Совсем не похожий на мой родной.

Когда мы приземляемся, у меня нет времени на раздумья. Нужно забрать багаж, найти такси. Я пробираюсь сквозь толпу таких же уставших пассажиров, вбиваю в телефон адрес университета. Час езды.

Я сажусь в такси и называю водителю адрес. Он кивает, бросает быстрый взгляд в зеркало.

— Новенькая?

— Ага, — отвечаю я, снова проверяя телефон.

— Добро пожаловать в Хоторн. Надеюсь, тебе здесь понравится.

Я не знаю, что сказать, поэтому просто смотрю в окно.

Город проносится передо мной, словно кадры в замедленной съёмке. Высокие здания сменяются небольшими кварталами, кофейни с яркими вывесками, заправки с огромными баннерами. На одном из них — реклама нового альбома Тейлор Свифт Midnights, с её знакомым лицом в отражении зажигалки. Чуть дальше — светящийся логотип Shake Shack, одного из самых известных бургерных ресторанов.

Я не ожидала, что город окажется таким… американским. Слишком яркие огни, слишком много рекламы, всё кричит: «Посмотри на меня!»

Такси выезжает за пределы города. Дорога становится тише, вокруг темнеет. Вскоре я вижу первые здания кампуса.

Кампус выглядит огромным. Стадион с освещённым футбольным полем, современные корпуса, зелёные лужайки, по которым ходят студенты. Возле общежитий кто-то сидит на ступеньках, кто-то смеётся, перебрасывая мяч.

Кампус Хоторнского университета (Ка́мпус — университетский городок. Иногда кампусом называют обособленную территорию, принадлежащую крупной компании. Также кампусом могут называть комплекс сооружений, который состоит из территории, коммуникаций, зданий, дорог и дорожного покрытия, имущества и людей.)

Осень в этом штате совсем другая. Не такая, как в Атланте, где я выросла. Здесь воздух более прохладный, резкий, напоенный запахом мокрой травы и сухих листьев. Каждый вздох словно пронизывает меня насквозь, заставляя поежиться от неожиданной свежести. Деревья вдоль дороги к университету стоят в золотых и бордовых оттенках, а ветер поднимает в воздух хрупкие клочки осеннего неба, играя с опавшей листвой.

Такси сворачивает на главную улицу кампуса, и передо мной открывается Хоторнский университет во всей его величественной красоте. Меня охватывает странное чувство — смесь благоговения и тревоги. Это место кажется таким... идеальным. Слишком идеальным для кого-то вроде меня.