Полуночный эспрессо

От Автора

Иногда книги не заканчиваются. Они просто перестают писаться.

Вот так я чувствовал себя, когда дошёл до финала этой истории. Не будто закончил её — а будто оторвал от себя кусок. Больно. С кровью. С ощущением, что, может, лучше бы вообще не начинал.

Я дописывал последние главы, сидя в тишине, в почти полном одиночестве. За окном была весна. Но не та, что рисуют в фильмах. Не волшебная, не уютная. А серая. Мокрая. Пустая. Очень похожая на то, что творилось у меня внутри.

Мне было плохо. Я почти не спал. Почти не ел. Я знал, чем всё закончится, но не мог остановиться. Потому что им — Але и Элиасу — нужно было дойти до конца. И мне вместе с ними.

Финал убивал меня.

Честно. Я плакал, пока писал. Не по-авторски, не драматично. А просто — тихо. Почти по-детски. Потому что понимал: я забираю у них что-то важное. Я забираю у себя.

И всё равно писал. Потому что это было настоящее. Это было правда.

Не всё заканчивается хорошо.

Не все находят дорогу обратно.

Иногда мы просто остаёмся — с болью, с пустотой, с чужой кошкой на коленях.

С браслетом, который уже некуда отдать.

Я не мог сделать по-другому.

Простите, если вы ждали света.

Простите, если вы надеялись.

Но эта история — про то, что любовь не всегда спасает, но она всё равно важна. Даже если она не спасла.

Я люблю своих героев.

Слишком сильно.

Наверное, потому, что они — это всё, чего мне самому так не хватало.

Аля — это моя слабость, обнажённая до костей. Это всё, что во мне когда-то умело чувствовать.

А Элиас — это боль, которую я носил в себе слишком долго. И наконец дал ей имя.

Они были моими.

Стали — вашими.

А теперь я отпускаю их. Не потому что хочу. А потому что иначе сам не выживу.

Спасибо.

За то, что читали.

За то, что писали мне.

За ваши слёзы, за ваши голосовые, в которых дрожал голос, за ваши: «Я не знаю, как дышать после этой главы».

Я знал, что вы чувствуете.

Я был там же.

Спасибо всем, кто держал меня в этом процессе, когда я сам не справлялся. Юля оставила письмо для вас — читателей. Это её слова, но я под каждым из них подписываюсь:

Духовная стойкость и любовь становятся нашими опорами в самые тяжёлые времена.

Любовь даёт нам силы, вдохновение и мотивацию продолжать двигаться вперёд, даже когда кажется, что всё против нас.

Она наполняет нашу жизнь смыслом и помогает находить радость в каждой мелочи.

Важно помнить, что каждый из нас может стать поддержкой в нужный момент для другого человека.

Поддерживая друг друга, мы начинаем чувствовать себя ценными и нужными.

В конечном счёте, именно любовь и стойкость делают нас людьми и помогают не унывать даже в самые трудные моменты нашей жизни.

Спасибо, что были рядом.

Спасибо, что услышали эту боль.

Спасибо, что плакали со мной.

Я не знаю, когда будет следующая история.

Но эта — всегда будет жить в нас.