Поминки

Поминки. Часть 1. Не стая воронов слеталась...

============================== «Папина» скатерть ========

Поминки справляли на кухне. Гликерия Анастасовна вытерла чистой тряпкой старенькую клеёнку, заменявшую скатерть – с полустертым рисунком и трещинами на сгибах. Клеёнка была из прошлых времен, и не поднималась рука выбросить вещь, которой касались папины руки. Которая его помнила.

Поверх «папиной» клеенки стол застилали скатертью, которую по воскресеньям снимали и обедали «с папой»: казалось, что папа где-то здесь, в комнате, вышел на минутку и сейчас вернется. Зачерпнет ложкой борщ и весело скажет: «Ну, что у нас сегодня на разминку?» (шутник и балагур, салат папа называл разведкой, первое блюдо  разминкой, второе тренировкой, а компот – водными процедурами.)                                                   

Сашина мама сняла со стола скатерть и, любовно огладив руками клеёнку, принялась доставать из холодильника немудрёные закуски: солёные грибы (к грибам они обе были равнодушны, но отец очень любил), квашенную с брусникой капусту, баночку рижских шпротов, краковскую колбасу, вкусно пахнущую дымком (отец так и называл её – «с дымком», селедку в кольцах репчатого лука. Напоследок на стол была выставлена оранжевая бокастая маслёнка в форме помидорины, не единожды битая и склеенная.

Маслёнка осталась с папиных времён и была в их семье поводом для шуток: у неё была изгибистая фигурная крышка с зелёным хвостиком - как если бы с помидорины сняли верхушку. Сколько помнила себя Саша, у отца никогда не получалось закрыть маслёнку с первого раза – упрямая крышка всякий раз ложилась неправильно, и отец сердился – на себя, на маслёнку, на маму – за то, что смеется, на Сашу – за то, что улыбается… А потом не выдерживал и сам начинал хохотать: «Да что ж это такое! Кто, интересно, до такого додумался? Вот – делать ему было нечего… Как же её закрыть-то?»

«Спектакль» повторялся каждый раз, к общему удовольствию.

Теперь с маслёнкой никто не воюет и не смеется тоже никто. Только вспоминают: «Помнишь, как папа ругался с маслёнкой? А мы с тобой смеялись, а он обижался, помнишь?». И сегодня вспомнили. В этот день, восемь лет назад, Сашин отец умер от внезапного инсульта, не дожив двух с половиной месяцев до своего пятьдесят четвертого дня рождения.

================ Не стая воронов слеталась...===========================

В Сашиной недолгой жизни было много потерь: судьба её не баловала, ошибок и неудач хватало вдосталь…. Но что неудачи в сравнении с расставаниями? А расставаний Саше хватило…Она училась на четвертом курсе института, когда умерла её любимая бабушка, мамина мама. До сессии оставалась неделя, и о том, как она сдавала экзамены, Саша старалась не вспоминать.

Дедушка пережил супругу на полтора года – и тихо угас: не хотел без неё жить. Саша окончила институт и устроилась на работу по специальности (что было почти невозможно), но не было в её сердце радости. Зачем ей это всё – без бабушки с дедушкой? Как бы они сейчас радовались, как гордились внучкой. Сказали бы ей: «Молодец, Сашенька, так держать!». Никто теперь – не порадуется, никто не скажет ей – таких нужных, таких важных для неё слов. С родителями всё по-другому, Сашины успехи принимались как должное и считались нормой, а за неудачи и промахи пощады не жди: «Мать, посмотри на неё! И это – наша дочь! Ни на что не способна. Позор семьи!»

Саша тогда думала, что всё самое страшное и непоправимое с ней уже случилось. Но она ошибалась. Не было в Сашиной жизни беды страшнее, чем смерть отца… Через восемь лет Саша помнила этот день до мельчайших подробностей, словно только вчера в их дом приехала многочисленная папина родня…

Погода была сырая и ветреная, и с кладбища все вернулись промёрзшие до костей. Дом наполнился незнакомыми людьми (многих Саша видела впервые, при жизни отца они к ним не приезжали), которые вели себя шумно и по-хозяйски бесцеремонно – хлопали друг друга по плечам, обнимались, целовались, радовались встрече. Саша знала, что все они жили в разных городах и редко виделись, но не могла без ненависти видеть  улыбки на лицах и счастливые глаза. Зачем они пришли в их дом – эти незваные гости? Незваный гость – что в горле кость…

Эти люди вели себя здесь как дома, ни о чём не спрашивая и словно бы не замечая Сашу с мамой. Громко бухали сапогами по коврам (никому из них не пришло в голову разуться). Собравшись тесным родственным кружком в Сашиной комнате, курили, стряхивая пепел на светло-розовый палас – папин подарок.

Мужчины компанейски весело общались в «курительной», их жёны хозяйничали в кухне, гремели посудой, радовались, что они наконец в тепле и на все лады проклинали холодный март. Проклинали, впрочем, беззлобно и даже весело. Саша на них не обижалась: пусть радуются, у них ведь никто не умер, у них нет горя.

Саша не обижалась, но ей отчаянно хотелось остаться одной. Хотелось вышвырнуть из дома эту нежданную и незваную «родню», которая слетелась в их дом как вороньё. Но она молчала, потому что – надо было молчать. Вышла в коридор и уткнулась лицом в мамину шубу, чтобы никто не видел её слёз. Ноги ныли от усталости и просили пощады, но Саша упрямо стояла, вцепившись пальцами в мех, не желая возвращаться в комнату, чтобы не видеть улыбок на лицах, которые при появлении Саши сменялись притворной скорбью. Не слышать дежурные соболезнования от людей, которым нет до неё дела. Нашелся подходящий повод для встречи, вот и приехали – повидаться.