Помоги мне вспомнить

Глава 19

Дождь прошёл.

Тучи неслись по небу, то открывая солнце, то скрывая. Воздух пронизывал острый запах мокрой травы, цветов и асфальта, свежий влажный ветер трепал мой плащ.

Я брела по городу уже который час – и сама не заметила, как пришла к своей бывшей чайной. Остановилась. Долго смотрела. Но не стала подходить слишком близко.

Теперь здесь был приличный ресторан.

Я стояла и смотрела, смотрела, смотрела. Но видела не большие окна, не зал, полный людей – я видела прошлое.

Аренду здания.

Ремонт.

Первых клиентов.

Видела себя, проводящую здесь всё свободное время, задерживающуюся ночами.

Видела, как моя мечта обретает плоть.

Какой она будет – моя новая мечта, ради которой я впустила в свою жизнь чужого человека? Будет ли она стоить того?

Я приду домой и снова каждым нервом буду ощущать его присутствие. Чувствовать его внимательный взгляд, слышать дыхание. Ждать новых вопросов, на которые так сложно и больно отвечать.

Всё – ради призрака.

***

Дождь прошёл и показалось солнце. Залило светом рабочий стол, ослепило ненадолго, опять спряталось за тучами. Бумаги на столе были забыты. Марк смотрел в окно, но видел не рваное серое небо и не своё отражение.

Он видел прошлое.

Риту.

Нежную и строгую. Смеющуюся и задумчивую. Решительную и сомневающуюся. Его любимую, его невесту.

Себя. Полного надежд, уверенного в завтрашнем дне. Способного решить любую проблему. Счастливого жениха.

Он придёт домой и будет снова искать её взглядом. Чувствовать присутствие всем телом. Слышать родной голос. Ждать рассказов о прошлом, которые так трудно слушать.

***

Мы ходим по квартире, как тени. Проходим мимо друг друга, избегаем касаний, избегаем взглядов. Дома мы тоже заняты важными делами, оттягиваем момент, когда придётся раскрывать раны – выворачивать прошлое. Да даже если нет, если вспоминать только хорошее – то, прошедшее наше счастье, сейчас горчит. Думать о нём больно.

Тогда, перед тем как всё случилось, мы тоже ходили вот так, как тени. Молчали. Не замечали друг друга. Упорные в своих желаниях и обидах, мы только расширяли пропасть между нами. Пропасть, которая выросла из маленькой трещины непонимания. Сначала мы перестали прислушиваться к себе, а потом стали глухи друг к другу.

Мы не думали, что всё так далеко зайдёт. Совершая привычные действия, ждали совсем другого результата. Ждали, что все недоразумения пройдут сами собой – а они не проходили! И когда мы садились за стол переговоров, не слышали, что хочет сказать собеседник. Слышали только свои обиды. Мы находились рядом с друг другом – а на самом деле были далеко.

А потом всё сломалось окончательно.