Глава 2
Утро облеклось в ритуал.
Если бы не чужая память, Анна посчитала бы всё происходящее театральной постановкой. Но воспоминания Анны Болейн — не чёткие кадры, а обрывки ощущений — давали понять: каждый жест, каждый поклон, каждый шов на платье здесь имели значение. Ошибка могла стоить дороже самой драгоценной ткани в покоях.
Бет Томлинсон легко, но уверенно намыливала ей волосы над тазом, подсовывая под затылок сложенное полотенце. Вода была тёплой, пахла розмарином и ромашкой.
— Попробуйте опустить голову чуть ниже, Ваше Величество, — шёпотом сказала она. — Так удобнее будет смыть настой.
Анна закрыла глаза и позволила.
Чужое тело отзывалось неожиданно: она чувствовала, как к коже головы приливает кровь, как сердце всё ещё бьётся быстрее обычного. Но постепенно дыхание выровнялось. Пальцы Бет были лёгкими, ловкими. Она делала это не в первый раз.
Твоя жизнь здесь не вчера началась, — напомнила себе Анна. — Для них ты давно — королева. Единственная жена. Источник благодати и угрозы. А для истории — уже почти мёртвая.
— Бет, — тихо сказала она, — сколько сейчас времени?
— Ещё нет седьмого, миледи, — ответила та, аккуратно отживая прядь. — Отец Фишер сказал, что мессу начнут ближе к восьми, но король обычно выходит заранее.
Отец Фишер. Священник, при дворе пойманный между Римом и королём. Раньше, в книгах, это имя просто скользило по страницам. Теперь было человеком, который придёт держать чашу, когда король и его жена будут показательно благочестивы перед богом и двором.
Бет укутала её голову полотенцем, помогла сесть.
К зеркалу подвинули серебряный гребень. Волосы — тёмные, тяжёлые — стекали по спине.
— Госпожа Мэри велела надеть сегодня зелёное, — осторожно заметила Бет. — Она сказала, что этот цвет вам к лицу и король его любит.
Зелёное. Воспоминания Анны Болейн откликнулись лёгкой дрожью удовольствия: она знала, какое именно платье имелось в виду. Тонкий шёлк цвета недозревшего винограда, более тёмный бархат верхнего корсажа, вышивка по швам — золотая нитка с мелкими жемчужинами.
Вчера ты просто читала про их гардероб. Сегодня ты — часть витрины.
— Пусть будет зелёное, — сказала Анна. — И… позови госпожу Мэри, когда я буду готова.
Бет кивнула и исчезла в соседней комнате, где висели платья, хранились сундуки с бельём, шкатулки с украшениями. Шаги фрейлин, шорохи ткани — всё это сливалось в тихую рабочую какофонию женского мира.
Мир за стенами покоев был другим: мужским, громким, резаным. Там стучали шпорами, спорили о налогах, кричали о чести. Здесь же строили не менее опасные планы — шёпотом, за шёлком и лентами.
Мэри Шелтон вошла, не дожидаясь, пока её объявят — имела право.
— Ваше Величество, — мягко улыбнулась она. — Вы сегодня выглядите лучше, чем вчера.
Вчера — для Анны Ройс — было в другой жизни. Но память подкинула картинку: усталое лицо в зеркале, залитые слезами глаза, сжатые губы. Болезненный разговор с Генрихом о том, что «королеве следует быть осторожнее с поведением», недовольные взгляды, ощущение, что земля под ногами тоньше льда на Темзе в январе.
— Покойной ночью я, кажется, впервые выспалась, — ответила Анна. — Но кошмары всё равно находят дорогу.
Мэри взглядом отослала Бет, та, поняв, закрыла за собой дверь в гардеробную.
— Если бы я могла вытянуть ваши кошмары нитками, как вытягиваю узлы на вышивке, я бы сделала это не раздумывая, — тихо сказала Мэри. — Но, боюсь, это под силу не людям.
— Людям под силу устроить кошмар в яви, — отозвалась Анна. — И с этим нам как-то надо иметь дело.
Мэри чуть напряглась.
— Если речь о господине Кромвеле…
— Речь обо всех, кто считает, что королева — всего лишь пешка. — Анна подняла глаза. — Мэри, скажи мне… как ты думаешь, чего сейчас больше всего ждёт от меня двор?
Мэри замялась. Воспитание требовало ответить что-то безопасное: «молитвы», «покорности», «наследника». Но за годы, проведённые рядом с Анной Болейн, она привыкла к тому, что королева задаёт вопросы, на которые не отвечают штампами.
— Чуда, — сказала она наконец. — От вас всегда ждут чуда, миледи. Раньше — сына. Теперь… — её губы дрогнули, — теперь ждут либо покаяния, либо падения.
Анна тихо рассмеялась — коротко, безрадостно.
— Как удобно, — произнесла она. — Давать женщине выбор между самоуничтожением и казнью.
Слова прозвучали слишком остро. Мэри побледнела.
— Ваше Величество…
Анна подняла руку, останавливая её.
— Не бойся. Я не собираюсь бросаться с крыши дворца. Я слишком ценю свою шею.
И свою миссию, — добавила мысленно.
Пока женщины говорили, Бет и ещё одна служанка, Агнес, аккуратно расправляли зелёное платье, готовя его к надеванию. Корсаж с потайной шнуровкой, плотные рукава, более лёгкая нижняя юбка — всё продумано так, чтобы подчеркнуть фигуру, скрыть то, что должно быть скрыто, и напомнить всем: эта женщина — не простая.
Одевание королевы было почти ритуалом.
Сначала — тонкая нижняя сорочка. Потом — корсаж, стянувший талию плотным травяным запахом льна. Дополнительный слой ткани, защищающий от шёлка. Затем — сама зелёная туника, которую осторожно надели поверх, поправили плечи, линию декольте. Бархатные рукава застегнули на маленькие перламутровые пуговицы. В конце — длинный пояс с золотой пряжкой, который подчеркнул талию.
Анна чувствовала, как каждое прикосновение к её одежде приближает её к сцене, на которой ей предстоит играть.
— Какой головной убор вы желаете сегодня, миледи? — спросила Мэри, поднося к зеркалу два варианта. — Французский чепец или английскую шапочку?
Английская была более закрытой, строгой. Французский — изящнее, откровеннее, открывал больше линии волос, показывал, что она не собирается прятать себя в пуританскую раковину.
В памяти всплыла мамина лекция: «Анну Болейн не любили, в том числе, за её французскую манеру одеваться — слишком смело, слишком свободно, слишком “не наша”.»
#10990 в Попаданцы
#1558 в Попаданцы во времени
#1974 в Фэнтези
#1974 в Историческое фэнтези
попаданка во времени..., выживание адаптация, приключения путешест...
16+
Отредактировано: 09.12.2025