Портфолио не предлагать

Глава 28. Тайны письменного стола

Сентябрь 2018 года, Вятанск

Я проснулась ближе к обеду с похмельным чувством. Болела голова, дико хотелось пить, а в глаза будто бросили горсть песка. Я чувствовала себя так же, как в то утро после свидания. Только сегодня я читала до раннего утра свой дневник, а тогда не могла уснуть от собственной смелости, позволившей сказать “нет”. Я лихо заблокировала Руслана в телефоне, а потом украдкой еще долгое время проверяла телефон. Мне хотелось, чтобы он нашел обходные пути, чтобы не сдавался вот так сразу. Но он не стал себя утруждать…

Именно тогда я поняла: вышибать клин клином - самое худшее, что можно придумать. Это как заменить белый сахарный песок на тростниковый - цвет разный, но это все тот же сахар. Чтобы выздороветь, надо отказаться от сладкого совсем и пережить нездоровое пристрастие. Теперь я знаю, что после развода любви хочется еще отчаянней, ты пытаешься оживить атрофированное чувство, встать на онемевшую ногу или пошевелить затекшей рукой, но от этого становится только больней.

Я хотела разбить Сашкину теорию, как Александр Невский немецких рыцарей на Чудском озере, и доказать, что меня-то уж обязательно полюбят. Но именно этого мне никто не обещал. Я еще раз доказала себе, что ничего не смыслю в мужской психологии, и в сорок лет еще надеюсь на чудо. Принцами не становятся, ими рождаются. Сколько раз я твердила Гордею: “Не верю, что люди меняются!” Он обижался и говорил, что меняются, может, не так быстро, как некоторым бы хотелось. Ну да, может, и не в этой жизни, думала я…

Я спустилась вниз, на кухню. Тусклое солнце пробивалось сквозь осенние тучи и пыталось осушить мутные разводы на стекле после ночной грозы. Ева уже успела куда-то уйти, оставив на столе гору аппетитных блинчиков. Мне только осталось нажать кнопку на чайнике и постараться не нажимать другие кнопки, включающие чувство вины, особенно коронное, что я плохая хозяйка. Опять не помыла окна на зиму, не приготовила дочери завтрак, не начала разбор хлама. Я могла бы набросать длинный список. Время от времени меня посещала одна и та же мысль - навести идеальный порядок дома. Мне казалось, что так я наведу порядок и в жизни или хотя бы стану чуть ближе к званию “хорошей хозяйки”.

Обычно я застревала где-то между подшивкой журналов и полкой в шкафу, где лежали мои вещи. Журналы я начинала читать, а одежду - примерять, будто видела и то, и другое в первый раз. До остальных шкафчиков так и не добиралась. Было еще одно место в доме, куда меня затягивало, словно в черную дыру. Ящики письменного стола. Там я хранила невообразимое количество тетрадей, записных книжек, каких-то папок. Если все разбирать, пройдут, наверное, месяцы. Вот я и не разбирала, а только добавляла “экспонаты”.

Однажды место все-таки закончилось, но и тогда я не решилась приблизиться к информационной бездне, а приспособила для хранения тетрадей пару пластиковых контейнеров. Но сейчас отступать было некуда. Я собиралась идти дальше, а с таким грузом далеко не уйти. Надо выбрасывать лишнее.

Я вернулась в свою комнату и решила наконец-то заняться расхламлением.

Когда-то я планировала подойти к задаче основательно, по-научному, даже прочитала пару книг на эту тему - у авторов получилось все разложить по полочкам, а я так и не смогла. В каждой тетради, в каждом клочке бумаги - застывший фрагмент жизни. Вот рабочие блокноты - в них телефоны, имена нужных людей. Вдруг придется им звонить? Хотя что-то не припомню, когда открывала эти блокноты в последний раз. Я поочередно выдвигала ящики, прикидывая масштаб работы.

Завидую людям, которые не копят таких архивов. А что, если все выбросить, не разглядывая, не вчитываясь? Вот что лежит в этом большом белом конверте? Уже и не помню. Судя по очертаниям, фотографии. Заглянула внутрь - угадала! Достала несколько штук - мои школьные черно-белые фото, 11 класс, последний звонок, коричневое платье, белый фартук, кудрявая грива, перехваченная белым бантом - худенькая и смешная девочка среди одноклассников, таких уже далеких и незнакомых, будто исчезнувшие цивилизации.

Еще одно фото - я в красном брючном костюме, с короткими кудряшками, в руках - букет, рядом - блондинка в бирюзовом платье, глубоким декольте, с дипломом в обнимку. Как эта фотография здесь оказалась? Мне она не нравилась из-за короткой стрижки, которую с тех пор больше не носила. Да и с блондинкой мне не очень-то хотелось стоять рядом. Это была Алла. Нынешний редактор “Вятанской Нови”.