Портрет

Многие, заходя в этом дом, задаются одним и тем же вопросом: "Кто изображен на стене?" Некоторые идут дальше и задают вопросы уже посложнее: "Зачем тратить столько времени на кусок оштукатуренного полотна, если в скором времени штукатурка отвалится? Да и зачем настолько детализировать?" Совсем редкий гость задастся вопросом: "Если кто-то потратил столько времени на этот великолепный рисунок, почему же он его не сохранил?"
И лишь один знает правильный ответ.
Один единственный мужчина, раз за разом приходящий сюда с бутылкой виски, смотрящий в глаза изображенной на стене женщине и молча пьющий эту бутылку до дна. Не было ни фраз, ни разговоров, ни ударов кулаком в стену. Не было ничего, кроме молчаливого стояния напротив картины и высверливания взглядом черных точек зрачков на стене. Женщина, что была изображена на стене... казалось, она смотрела на мужчину так же внимательно, как и он на нее. Казалось, эта картина была нарисована специально для того, чтобы мужчина мог вот так вот смотреть и пить, иногда закуривая сигарету.
Седые волосы, серые глаза, легкая небритость, усталость. Мужчина так же, как и женщина на стене, не менялся, будто сам раз за разом выходил из одной и той же картины. Даже его одежда оставалась той же или очень похожей, если бы кто-нибудь когда-нибудь захотел провести анализ их встреч. А это явно были встречи, будто свидания двух людей, когда-то бывших одним целым.

Он смотрел на нее. Она смотрела в ответ... Все как всегда, вроде бы. Вот только в этот раз все было не так. Он закурил сигарету, выдохнул струю дыма и покачал головой. Сделал глоток. Пару раз моргнул. И лишь после этого обернулся ко входу в здание, откуда на него смотрела пара любопытных глаз, о которых он знал давно. Слишком хорошо он научился чувствовать чужие взгляды за годы этой странной своей работы...
-Выходи, чего уж там. Скрываться не надо.
Девочка робко вышла, держа в руках тетрадь в твердой обложке и карандаш. Будто рисовала только что. Мужчина хмыкнул и криво усмехнулся, качнув головой. Это уже становилось похоже на чью-то злую шутку. Скорее всего, госпожи Судьбы, ведь он и Удача - это явно противоположные полюса чего-то единого. А вот посмеяться над ним Судьба любила. Как в этот раз. И это должно было его злить... Впрочем, и эти чувства в нем давно угасли. Поэтому и сказал он совсем не про это.
-И чего же ты скрывалась? Боялась, что ль? - он чуть вздернул бровь, усмехнувшись. - Выпить не предлагаю, мала еще.
И на странном не старом лице с такими старыми глазами вдруг появилась улыбка. Нормальная человеческая улыбка. Девочка растерялась окончательно. Не этого она ждала и совсем не так представляла реакцию этого человека на свое появление. Она следила за ним в этом месте не в первый раз. Но в первый раз она подобралась к нему так близко. И ждала, что такой страшный мужчина окажется совсем не рад ее появлению... И выразит это совсем не так, как сейчас произошло. В этом месте все неправильно! Девочка сглотнула и лишь после этого заговорила...
-П-п-п-п-привет... - промямлила она, собираясь с духом. - Меня зовут Катя. И... Я просто стеснялась.
Чем больше она говорила, тем дальше забивался страх в глубины ее сознания, чтобы через мгновение исчезнуть вовсе. Мужчина не был воплощением ужаса, хотя Катя и ожидала этого, вглядываясь в эти древние, как мир, глаза. Но нет же. Перед ней был просто человек, который не спешил ее пугать и как-то... выходить за рамки обычного разговора. Он лишь хмыкнул и устало привалился к стене рядом с портретом. И тут Катя поняла, что вот так он с девушкой на портрете смотрится органичнее. Будто изначально они и стояли там рядом, но он потом каким-то образом сошел со стены в реальный мир, а она - так и осталась там, на картине, чтобы когда-нибудь пасть вместе с кусочками штукатурки к ногам невольного зрителя гибели шедевра.
-Привет, Кать. Я - Георгий. Можно просто Гоша. Приятно познакомиться. Так чего же ты хотела? - он насмешливо приподнял уголок губ, а в глазах сверкнула искорка веселья.
-Я... - Катя задумалась. Чего же она хотела? Она и сама не совсем знала ответ на этот вопрос. Но точно знала, что хотела бы понять, зачем он здесь. - Я... просто рассматривала этот рисунок. И тут пришли Вы...
-Не в первый раз ты его рассматривала, я правильно понимаю? - он улыбнулся. - И не в первый раз видела, как я сюда прихожу, - это он уже не спрашивал, а утверждал со всей уверенностью. - Впрочем, не важно. Ты так и не сказала, зачем ты сюда пришла. Ну и давай без этих "вы", все-таки мы здесь одни и все эти расшаркивания ни тебе, ни мне не нужны.
И Катя поняла, что это мужчина не так уж и страшен, как казался на первый взгляд. Хотя определенная тайна в нем была. И ей все сильнее хотелось узнать, какая.
-Я... Хочу узнать, кто изображен на этой стене. И зачем было потрачено столько времени и сил, чтобы нарисовать такой прекрасный портрет здесь, в заброшенном доме на окраине города. И... почему никто, кроме вас... тебя, - она тут же быстро поправилась, - не следит за этим домом и этим портретом.
-А я за ним тоже не слежу, Кать. Я... - мужчина задумался, вглядываясь в портрет на стене. Лишь после долгого молчания он заговорил вновь. - Я прощаюсь. Но никак не могу проститься.
В этой фразе была какая-то затаенная боль, с которой мужчина так и не смирился, так и не смог научиться жить. Катя это, как и любая женщина, почувствовала особенно остро. И частички мозаики начали складываться в ее голове, как по волшебству.
-Так... это ты нарисовал?
-Можно сказать и так.
-А... зачем? И кто здесь изображен? И почему именно здесь? Ведь здесь никто не живет уже почти двадцать лет!
Мужчина устало вздохнул и снова занял место у стены, прислонившись к ней затылком. Сделал большой глоток. Провел рукой по коротким седым волосам. И заговорил.
-Это - моя жена. И это - мой дом. Но случилось так, что я ушел, не по своей воле, из него. Исчез, не сказав ни слова. Она ждала меня. Очень долго. А потом тоже ушла. Оставив мне одни лишь воспоминания, чтобы самой начать жить заново. Но я вернулся. Только теперь уже не нужный никому, ведь у нее - своя жизнь. Новая семья. Новый дом. Дети. А у меня... только это. И пора уже отпустить ее окончательно.
Он кивнул на портрет на стене заброшенного дома. И снова вздохнул. Потом с силой плеснул на него из бутылки, чтобы всего через секунду поднести к мокрой стене горящую зажигалку. Катя даже вскрикнуть не успела, а стена уже занялась пламенем, будто долго этого ждала. Мужчина развернулся, сунул руки в карманы и пошел прочь, оставляя за спиной начинающий пожар. Катя выбежала следом, опоздав лишь на мгновение. Но уже нигде не увидела этого серого мужчину с такими старыми глазами...