После бездны

ПРОЛОГ «ЗЕРКАЛО»

Дождь шёл уже третий день.

Тихий.
Серый.
Бесконечный.

Казалось, будто небо больше никогда не станет светлым.

Море за окнами было почти чёрным.
Волны тяжело разбивались о бетонный берег маленького прибрежного города, где люди старались не задавать лишних вопросов и не смотреть друг другу в глаза слишком долго.

После конца света человечество научилось молчать.

Особенно по ночам.

Женщина проснулась от странного звука.

Скрежет.

Тихий.
Медленный.

Будто кто-то водил ногтем по стене.

Она резко открыла глаза.

Темнота спальни дрожала от редких вспышек молнии за окном.

Рядом никого.

Пусто.

Она медленно села на кровати,
пытаясь понять,
что именно её разбудило.

И снова услышала звук.

Ш-ш-шкррр.

Из коридора.

Сердце неприятно сжалось.

— Лео?..

Ответа не было.

Только дождь.

Женщина быстро накинула длинный серый кардиган и вышла из спальни.

Пол в доме был холодным.

Очень холодным.

Слишком холодным для начала осени.

Дом они сняли недавно.

Небольшой.
Старый.
Стоящий почти у самого моря.

После смерти мужа ей хотелось тишины.

Хотелось места,
где можно начать всё заново вместе с сыном.

Хотя слово «нормально» уже давно потеряло смысл.

Особенно после того,
что произошло с миром несколько месяцев назад.

После чёрного солнца.
После трещин в небе.
После ночи,
когда половина города исчезла без следа.

Люди старались делать вид,
что всё закончилось.

Но это было ложью.

Иногда электричество начинало мигать само по себе.
Иногда в зеркалах появлялись чужие силуэты.
Иногда дети говорили вещи,
которых не могли знать.

И хуже всего —

иногда они смотрели слишком долго.

Будто внутри них кто-то был.

Скрежет повторился.

Теперь ближе.

Женщина быстро подошла к коридору.

— Лео?

Тишина.

А потом —
тихий детский голос:

— Почти закончил.

По её спине пробежал холод.

Свет в коридоре не работал.

Лампочка снова перегорела вчера вечером.

Она включила фонарик телефона —
и луч света дрогнул в её руке.

Мальчик сидел на полу спиной к ней.

Худой.
Маленький.
В длинной чёрной пижаме.

Его пальцы медленно водили чем-то по стене.

Шкррр.

Шкррр.

Шкррр.

— Лео…

Он не обернулся.

— Я рисую.

Женщина подошла ближе —
и почувствовала,
как внутри всё медленно начинает сжиматься.

На стене был символ.

Странный круг,
перечёркнутый линиями.

Очень сложный.
Неправильный.

Он будто двигался,
если смотреть слишком долго.

Женщина резко остановилась.

Потому что уже видела его раньше.

По телевизору.

На фотографиях из разрушенных городов.

На стенах домов после массовых исчезновений людей.

Символ врат.

— Где ты это увидел?

Мальчик пожал плечами.

— Не знаю.

Он продолжал рисовать.

Спокойно.
Аккуратно.

Будто повторял что-то давно знакомое.

— Оно было у меня в голове.

Женщина быстро подошла к нему и опустилась рядом.

— Лео, посмотри на меня.

Мальчик медленно повернулся.

И в этот момент воздух в доме словно стал тяжелее.

Потому что его глаза были абсолютно чёрными.

Не зрачки.

Полностью.

Будто внутри не было ничего человеческого.

Женщина резко отшатнулась.

— Господи…

Но уже через секунду глаза снова стали обычными.

Карими.

Сонными.

Ребёнок растерянно моргнул.

— Мам?..

Она тяжело дышала,
пытаясь убедить себя,
что ей показалось.

Просто темнота.
Усталость.
Нервы.

После последних месяцев люди сходили с ума и без такого.

Да.

Наверное.

Она быстро взяла сына за руку.

— Пойдём спать.

— Но я почти закончил…

— Сейчас же.

Что-то в её голосе заставило мальчика замолчать.

Он послушно поднялся.

Но когда они проходили мимо зеркала в коридоре,
свет телефона внезапно мигнул.

Раз.

Два.

Три.

И погас.

Темнота накрыла дом мгновенно.

Снаружи ударил гром.

Женщина замерла.

Потому что услышала дыхание.

Не своё.

Чьё-то ещё.

Прямо рядом.

Экран телефона снова вспыхнул.

И она увидела зеркало.

Точнее —
отражение.

Сначала ей показалось,
что там просто стоит мужчина.

Высокий силуэт в чёрном пальто.

Но уже через секунду сердце едва не остановилось.

Потому что мужчина смотрел прямо на неё.

Из зеркала.

Не двигаясь.

Слишком бледный.
Слишком высокий.

И его глаза…

Алые.

Женщина резко обернулась.

За спиной никого.

Только пустой коридор.

Дождь.

Темнота.

Но в отражении мужчина всё ещё стоял.

Наблюдал.

И не моргал.

— Мам…

Голос сына дрогнул.

Она посмотрела вниз.

Лео тоже видел.

Мальчик медленно поднял руку —
и указал на зеркало.

— Это тот человек из сна.

Холод сдавил лёгкие.

— Какого сна?..

— Он приходит,
когда я сплю.

Женщина снова посмотрела на отражение.

Теперь мужчина сделал шаг ближе.

Очень медленно.

И она вдруг заметила,
что что-то не так с его движениями.

Слишком плавные.

Нечеловеческие.

Будто тело забывало,
как правильно двигаться.

А потом свет телефона снова мигнул.

И лицо мужчины стало видно полностью.

Красивое.

Но пугающе мёртвое.

Трещины под кожей светились слабым красным светом.

А за его спиной…

что-то двигалось.



Отредактировано: 23.05.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять