После чёрного дождя

До

«Мама, расскажи мне о дожде…»

Многое из того, что рассказывала мне моя мать, было ложью. Удобной неправдой. Мы не всегда в ответе за то, что с нами происходит. Не всегда можем это контролировать.

И не обязательно должно произойти что-то плохое, чтобы было плохо.

И эгоизм — не самое страшное качество. Это когда выбираешь себя, а не других, мама. Ты многое знаешь об этом.

Почти все, что говорила мне моя мать, было ложью.

Мать. Чужая взрослая женщина, претендующая на меня, на какую-то близость меж нами. Когда уже и не нужно (и нужно до боли сорванного высохшего на ране бинта). Она, эта женщина, говорила и продолжает говорить мне многое. И это умные, взрослые вещи. А потому — путанные и лживые. Просто удобные ей настройки.

Но когда-то она была другой. Мама. И иным было то, что она открыла мне в детстве. Успела рассказать, прошептать, напеть. И вот это было правдой. «Не верь Синей Бороде, у него же — синяя борода!»

«Не открывай дверь незнакомцам!»

«Не иди короткой дорогой через лес, моя маленькая девочка...»

И я так старалась не ошибиться дорогой, что перестала идти вовсе.

Почему же ты допустила? Почему отпустила, мама?

И та песня про дожди, что ты мне пела. Какие бывают дожди — жёлтые, синие, серые. Самые разные. Но самый страшный из них — чёрный.

И ты обещала защитить, обещала, что он не придет никогда…

Но почему сейчас я лежу на полу в таком своем и чужом доме? Мысли такие ясные, но такие тягучие. Потолок качается брезентовым пологом, на нем отсветы фар машин. Как рано наступил вечер. Как близок конец… Дня?

Я лежу на полу, а в стёкла стучит, словно в панике, ветка тополя, знакомая с детства. И ещё этот шум… Беспощадный, непрекращающийся. Чёрный шум чёрного дождя. Он заливает город, он смоет его к рассвету… И ничего не будет?

Нет, это только кажется. Всё будет.

Не будет только меня.

Облизываю сухие губы. Только на это и хватает сил. А смерть всё ближе. Я её знаю, а потому узнаю. Она пришла за мной. Кого я обманываю? Она и не уходила отсюда. Ждала. Вот только не знала, что имя моей смерти будет А...

Что-то прикасается ко мне, я закрываю глаза. Не хочу смотреть. Могу я позволить себе эту слабость?

Ах, мама! Чёрный дождь мне не пережить. Красная шапочка так и не вернулась домой… А его так и не покину...

На мою шею ложатся грубые сильные руки.

Почти нежно.

Вот и всё.