После измены. Я больше не верю в любовь

1

Снег за окнами клиники падал крупными хлопьями, словно небо решило укрыть город теплым пуховым одеялом. Середина декабря всегда была моим любимым временем – предновогодняя суета, огоньки на улицах, запах мандаринов и елки. Но сегодня даже эта сказочная картинка не могла согреть холод в душе.

Я сидела в машине у входа в репродуктивную клинику и смотрела на заключение доктора Перовой. Те же слова, что и два месяца назад: «Рекомендуется повторная попытка ЭКО. Прогноз благоприятный».

Благоприятный... Мое сердце сжалось от болезненной надежды, которая снова расцветала в груди, несмотря на все разочарования. Может быть, на этот раз? Может быть, пятая попытка станет счастливой?

Пятая... Я зажмурилась, вспоминая, как все начиналось. Шестнадцать лет назад, в двадцать один год, я вышла замуж за Валеру, думая, что нашла свое счастье. Он был на три года старше, успешный молодой бизнесмен, который покорил меня уверенностью и обаянием.

Я была молоденькой провинциалкой, которая сбежала в Москву от призраков прошлого, а он стал моим якорем в большом незнакомом городе.

Первые годы брака были счастливыми. Валера строил бизнес, я училась в институте, потом работала. Мы путешествовали, наслаждались жизнью вдвоем, и когда я заводила разговор о детях, он улыбался и говорил: «Подожди немного, любимая. Давай пожить для себя. У нас еще вся жизнь впереди».

И я ждала. Потому что любила его. Потому что верила, что он знает лучше. Потому что хотела быть идеальной женой.

Но когда мне исполнилось тридцать, ждать стало невыносимо. Все подруги уже родили, некоторые – по второму разу. А я все откладывала материнство ради каких-то планов, которые казались менее важными с каждым днем.

«Валер, мне уже тридцать, – сказала я тогда. – Хочу ребенка. Прямо сейчас».

Он согласился, хотя в его глазах я заметила что-то похожее на сожаление. «Конечно, солнышко. Если ты готова – я тоже готов».

Но ничего не получалось. Месяц, другой, третий – тесты показывали одну полоску. Сначала мы не переживали. Я была молодой, здоровой, что могло пойти не так? «Расслабься, – говорил Валера, – все произойдет само собой».

Год, два, три. Мои тридцать превратились в тридцать три, надежда сменялась отчаянием, а отчаяние – новой надеждой. Мы обследовались – с нами все было в порядке. «Идиопатическое бесплодие», – говорили врачи. Проще говоря, причин нет, но детей тоже нет.

Три года назад мы впервые обратились в клинику репродукции. Первое ЭКО казалось спасением, волшебной палочкой, которая решит все проблемы. «Теперь-то точно получится», – думала я, глотая гормоны и готовясь к процедуре.

Не получилось. Как и во второй раз. И в третий. И в четвертый.

Три года ЭКО. Три года надежд и разочарований. Три года, когда моя жизнь превратилась в бесконечный цикл уколов, анализов, ожидания результатов и слез в подушку.

А сегодня доктор Перова снова говорила о надежде.

Снежана Андреевна, – ее голос до сих пор звучал в голове, – у вас есть все шансы. Иногда организму нужно больше времени. Не теряйте веру.

Веру... Я верила уже шесть лет. Шесть лет из пятнадцати лет брака я мечтала о ребенке. Половину нашей совместной жизни я потратила на попытки забеременеть.

Скомкала заключение в кулак, закрыла глаза, в очередной раз представляя: маленькие ручки, звонкий смех, первое слово «мама». Эта мечта жила во мне так долго, что стала частью меня самой. Я выбирала имена, планировала детскую комнату, покупала крошечные вещички и прятала их в шкаф.

Но с каждой неудачей Валера становился все более сдержанным. Сначала он поддерживал меня, ездил на процедуры, держал за руку. Но постепенно я замечала, как меняется его отношение. Раздражение, когда я напоминала о приеме лекарств. Усталость в глазах, когда я говорила о следующей попытке.

«Может, стоит сделать перерыв?» – предложил он месяц назад. Я тогда решила, что он просто устал от стресса, что ему тоже больно видеть мои страдания.

Завела машину и поехала домой, в наш загородный дом, чтобы рассказать мужу о разговоре с врачом. Может быть, услышав о новых надеждах, он снова поверит в нас. Может быть, мы сядем у камина, обнимемся, и я увижу в его глазах ту искорку, которую искала последние месяцы.

Но что-то заставило меня свернуть не к дому, а к центру. В нашу городскую квартиру, которая пустовала уже полгода. Мне хотелось побыть одной, осмыслить услышанное, найти правильные слова для разговора с Валерой.

Телефон завибрировал, это было сообщение от Ксении: «Как дела у врача? Держись, солнышко! Твоя мечта обязательно сбудется!»

Слезы подступили к глазам. Ксюша была единственной, кто по-настоящему меня поддерживал все эти годы. Пока другие знакомые осторожно спрашивали «ну как дела с детьми?» и быстро меняли тему, она выслушивала каждую мою жалобу, ездила со мной по врачам, обнимала после неудач.

Набрала номер Валеры, хотела предупредить, что еду не домой. Недоступен. Странно, он говорил, что переговоры закончатся к трем. Ну ладно, наверняка что-то важное подвернулось.

Машина плыла по заснеженным улицам, и я думала о том, как изменились наши отношения за эти шесть лет попыток зачать ребенка. Раньше Валера называл меня своей принцессой, баловал подарками, водил по ресторанам. Мы были счастливой парой, которой все завидовали.

Но постепенно романтика куда-то ушла. Секс стал по календарю – в определенные дни, в определенное время, для определенной цели. Разговоры крутились вокруг анализов, процедур, врачей. Я превратилась из любимой женщины в пациентку, которая одержима одной идеей.

А может, он устал ждать? Может, я действительно стала невыносимой? Но ведь дети – это же нормальное желание женщины! Особенно женщины, которая вышла замуж в двадцать один год и потратила лучшие годы на ожидание.

Припарковалась у дома, где находилась наша квартира, в которой мы провели первые счастливые годы брака. Здесь Валера впервые сказал «люблю», здесь мы мечтали о детях, которые будут бегать по комнатам.