После развода. Держись подальше от меня!

3

— Собирайся, — повторяет Кирилл.

Я медленно качаю головой.

— Я никуда не поеду.

Муж смотрит на меня так, будто я сказала что-то бессмысленное.

— Лера, не начинай.

— Я не начинаю, — отвечаю я с искренним недопониманием. — Я здесь живу. Это и моя квартира тоже. Раз уж ты решил, что я тебе не подхожу, то собирай свои вещи и уезжай.

Он молчит секунду. Потом коротко усмехается.

— Теперь эта квартира моей матери.

— Что? — из меня вырывается смешок. — Мы покупали её вместе. Всего пять лет назад!

— Ключевое слово — «покупали», — спокойно говорит он. — Прошедшее время.

Он разворачивается, идёт к комоду, открывает ящик. Достаёт папку. Я узнаю её сразу — серую, тонкую. Документы.

— Вот, — говорит он и протягивает мне.

Я беру папку. Печати. Подписи. Я нахожу нужную строчку — и в груди что-то резко проваливается.

Собственник — его мать.

— Это… — я запинаюсь. — Это ошибка.

— Нет, — отвечает он. — Дарственная. Всё оформлено.

— Я ничего не подписывала, — говорю я быстро. — Я бы помнила.

— Подписывала, — говорит он также спокойно.

— Нет!

Кирилл смотрит на меня внимательно. Почти устало. И память срабатывает сама.

Утро. Я в пальто. Телефон в руке. Он стоит с бумагами у стола.

«Подпиши тут и тут. Потом разберёмся. Это для банка».
«Давай быстрее, мы опаздываем».

Я закрываю глаза.

— Это были те документы… — шепчу я. Он не отвечает. И мне больше не нужен ответ. — Я не читала, — говорю я. — Я тебе доверяла. Мы же семья.

— Ты всё сама подписала.

Руки начинают дрожать. Я снова смотрю на подпись. Моя. Настоящая.

— Ты обманул меня… — я с трудом поднимаю на глаза мужа. Он не мог так поступить… сам не мог!

— Не говори ерунды, — отвечает он. — Я пахал как проклятый, все здесь моё. Ты лишь жалкая приспособленка. Теперь у тебя ничего нет. Все что есть это принес мой бизнес!

Я чувствую, как что-то внутри окончательно обрывается.

— Я строила вместе с тобой этот бизнес, так же не спала ночами, искала поставщиков, покупателей.

— Я благодарен тебе за это, — кивает он. — Но теперь наши пути расходятся. У тебя есть полчаса чтобы взять все необходимые вещи… Надеюсь ты понимаешь, что это не касается драгоценностей.

— Ты всё это спланировал? — спрашиваю я, хотя ведь все и так понятно. Но для меня словно только что открыли занавес. Кирилл лишь самодовольно ухмыляется. — Ты все у меня забрал.

В коридоре становится очень тихо.

— Я расставил всё по местам, — отвечает он. — А теперь собирайся.

Я смотрю на чемодан. Потом на него.

— Я никуда не поеду, — говорю я снова. — Мне некуда.

Он делает шаг ко мне.

— Это уже не моя проблема. Я в душ, надеюсь, когда я выйду тебя уже здесь не будет.

Он разворачивается и уходит в ванную комнату. Дверь закрывается и я слышу шум воды.

Я остаюсь в коридоре. С документами в руках. С чемоданом у ног.

Я пытаюсь понять, куда мне теперь? Что делать? Раньше я никогда не видела Кирилла таким холодным, он словно чужой человек, смотрит на меня как на пустое место.

Родителей у меня нет, есть только тетка, сестра покойной матери, которая воспитывала меня… ну как воспитывала, получала пособия и тратила его на бутылку. Друзья? Это так стыдно… Прийти с чемоданом в руках, потому что, муж о котором я всегда говорила с восхищением и любовью выставил меня на улицу и оставил ни с чем.

Позже подумаю, что делать. Если я сейчас не займу руки, то точно рассыплюсь, упаду и буду реветь.

Приседаю рядом с чемоданом и открываю молнию. Руки не слушаются. Я беру первое, что попадается — футболку. Кидаю внутрь. Потом ещё одну. Затем еще какие-то вещи, уже не разбираю.

Где-то внутри всё рушится, но тело работает отдельно. Механически.

Косметичка. Паспорт. Телефон.

Останавливаюсь рядом с комодом, в нем лежат мои украшения, дорогие часы Кирилла, которые он надевает на важные встречи. Он забрал у меня половину моей жизни!

Слёзы начинают течь сами. Просто капают на руки. Я смахиваю их тыльной стороной ладони, резко открываю ящик и хватаю шкатулку, вместе с часами.

Движения резкие, закрываю молнию чемодана. Беру его за ручку. Я оглядываюсь в последний раз, не верится, что я ухожу отсюда вот так, с одним чемоданом в руках.

Открываю дверь и выхожу в подъезд. Дверь за спиной закрывается мягко, почти вежливо. Щелчок замка — и внутри что-то тоже встаёт на место.

В лифте я смотрю на своё отражение. Чужое лицо. Серое. Глаза будто выцвели.

Первый этаж. Улица. Ночь.

Я ставлю чемодан рядом и достаю телефон. Пальцы не сразу попадают по экрану. Делаю глубокий вдох. Холодный воздух щиплет лёгкие и немного приводит в чувство.

Ты справлялась и не с таким, — говорю я себе.

Открываю приложение и набираю «гостиница». Ближайшая. Без пафоса. Просто место, где можно закрыть дверь и привести мысли в порядок.

Такси приезжает быстро. Я называю адрес и отворачиваюсь к окну.

Гостиница встречает мягким светом и запахом чистоты. Ресепшн. Девушка за стойкой улыбается дежурно, не вглядываясь. И это хорошо. Мне не нужно, чтобы меня разглядывали.

— Номер на одну ночь, — говорю я ровно.

Она печатает, задаёт стандартные вопросы. Я отвечаю автоматически, протягиваю карту.

Щелчок терминала.

Пауза.

Ещё один щелчок.

— Простите… — девушка поднимает глаза. — Карта не проходит.

Внутри у меня что-то неприятно дёргается, но я не показываю этого. Просто киваю.

— Попробуйте ещё раз.

Она пробует. Экран мигает. Отказ.

Я чувствую, как напрягаются плечи, как под кожей начинает ползти холод.

Экран снова мигает и вновь отказ.

— Простите… — девушка на ресепшене неловко улыбается. — Видимо, проблема с картой.