Утро начинается неправильно.
Не катастрофой — хуже. Мелкой спешкой, которая цепляется ко всему сразу.
Будильник я отключаю не с первого раза. Матвей сонный, лениво тянется, не сразу хочет вставать. В кухне заканчивается молоко, кроссовки стоят не на своём месте, рюкзак почему-то не там, где был вчера.
— Мам, мы опаздываем? — спрашивает он спокойно.
— Немного, — отвечаю я и завязываю ему шнурки быстрее, чем нужно. — Но мы справимся.
Мы почти всегда немного опаздываем. Это уже наш ритуал. Ничего критичного, но сегодня внутри неприятное ощущение — будто день заранее стоит на кривой.
Телефон вибрирует, когда я застёгиваю Матвею куртку. Сообщение из садика. Я открываю — и внутри сразу холодеет.
«Уважаемые родители! В связи с аварией на водоснабжении приём детей временно приостановлен. При необходимости вы можете забрать направление и перевести ребёнка в другой корпус».
Я зависаю на несколько секунд. Матвей смотрит на меня снизу вверх и дергает край пиджака.
— Мам?
Я быстро считаю в голове. Другой корпус — четыре квартала. Пробки. Это замет минимум минут сорок. А еще дорога до работы. Нет! Я так точно опоздаю! Опоздать — нельзя.
Перед глазами сразу всплывает спокойный, давящий взгляд Воронцова. Его «надо». Его «сегодня».
— Всё хорошо, — говорю я сыну и натягиваю улыбку. — Сейчас всё решим.
Я набираю Няню почти на автомате, в руках легкая дрожь
— Лерочка, — отвечает она сразу. — Ты чего так рано?
— В садике авария… — говорю я быстро. — Нин, мне нужно, чтобы ты приехала. Срочно. Вопрос жизни и смерти.
Пауза на секунду. Слышно, как она что-то прикидывает.
— Я помогу, конечно, — говорит она. — Но раньше чем через четыре часа никак. Я ты бы предупредила — я бы все перенесла… у меня сегодня запись была. Теперь уже никак.
Четыре часа. Я закрываю глаза. Пытаюсь решить как поступить. А в мыслях пустота.
— Ладно, — говорю я. — Спасибо. Тогда… будь на связи. Я напишу если что.
Выхода нет. Помогаю Матвею натянуть кроссовки, он хватает свой кораблик и мы выходим из дома.
Садимся в машину, и у меня в голове начинает собираться план — не идеальный, но рабочий… слабо рабочий.
— Матвей, — говорю я, заводя двигатель. — Хочешь поехать ко мне на работу?
Он сразу оживляется, глаза загораются.
— К тебе? А там что? А садик?
— Садик сегодня решил отдохнуть. А на работе у меня, полно взрослых, компьютеры и много скучных тёть и дядь. Почти как садик только для взрослых, — честно отвечаю я. — И одна важная игра.
— Какая?
— Тебе нужно будет прятаться, — говорю я. — Как шпион. Никто не должен знать, что ты там. Сможешь?
Он широко улыбается и кивает так серьёзно, будто его только что приняли в секретную миссию.
— Я буду самый незаметный.
Сердце дёргается. Но я заставляю себя не думать. Всего четыре часа. Ерунда!
В офисе всё идёт подозрительно гладко.
Сначала — ресепшен. Потом мой кабинет. Матвей садится на стул, чинно раскладывает кораблики. Незаметным ему конечно быть не удалось, но и хаоса он не принес в офис. Кто-то приносит печенье. Кто-то умиляется. У меня получается работать спокойно.
Матвей тихий. Послушный. Слишком взрослый для своего возраста.
Я каждые десять минут смотрю на часы.
Час.
Второй.
Третий.
Нина пишет: «Я выехала. Буду минут через сорок».
Я почти выдыхаю.
Почти.
И именно в этот момент всё летит к чертям.
Звонок. Срочно. В переговорку. Один из блоков отчёта «горит», нужно объяснить здесь и сейчас.
— Матвей, — я наклоняюсь к нему. — Я выйду на пару минут. Сиди здесь. Никуда не ходи. Договорились?
Он кивает. Увлечённо. Уверенно.
— Я шпион.
Я выхожу. Думаю — на пять минут. Максимум на десять. Но чуть задерживаюсь и когда возвращаюсь, первое, что чувствую — тишину.
Ладно, игра в шпиона…
— Матвей? — зову я негромко, всё ещё спокойно.
Стул пустой. Игрушки лежат на полу. Я делаю шаг внутрь кабинета, осматриваюсь
— Матвей? — уже громче. — Ты молодец. Ты выиграл.
Ничего. Сначала включается рациональность.
Туалет. Кухня. Ресепшен.
— Мальчика не видели? Маленький, в серой кофте?
Коллеги пожимают плечами. Кто-то предлагает посмотреть в комнате отдыха.
Проходит пять минут.
Потом ещё пять.
Воздух становится плотным, тяжёлым. В ладонях холодеет.
— Он был здесь, — говорю я самой себе. — Он никуда не мог деться.
Но внутри поднимается другое чувство. Паника. Руки начинают дрожать.
— Давайте искать, — говорю я уже вслух. — Всем этажом.
Кто-то бежит к охране. Кто-то обходит кабинеты. Кто-то зовёт по имени. Офис начинает двигаться, как единый организм.
— Проверили переговорные!
— На лестнице нет!
— Камеры посмотрели, он не выходил!
Я хожу вместе со всеми и почти не чувствую ног. В голове только один вопрос: где?
Проходит десять минут.
И вот тогда становится по-настоящему страшно.
Потому что вариантов больше не остаётся. А Матвея всё нет.
#61342 в Любовные романы
#1832 в Служебный роман
#15545 в Проза
#7253 в Женский роман
измена и предательство, общий ребенок
16+
Отредактировано: 19.04.2026