После развода. Дойти до края

Пролог

– Кто она?

– Да какая разница? – он пожал плечами. – Женщина.

Женщина…

А кто же тогда я?

Я не сразу поняла, что задала этот вопрос вслух. Надеялась, что Рома не услышал, но он развернулся и спокойно посмотрел мне в лицо.

– Ты? Ну, Юль, ты же понимаешь, теперь ты, как будто не совсем женщина... Как я с тобой буду…

– Что? – прошептала я. – Что ты сказал?

Рома взгляда не отвел, но и больше ничего не ответил. И я поняла: он не испытывает ни сочувствия, ни жалости, ни даже тени смущения. Заботливый и, как я думала, любящий муж, исчез. Вместо него передо мной стоял чужой человек с пустыми глазами.

Самым страшным было то, как он смотрел. Сквозь меня, как будто разглядывал что-то за моей спиной. Что-то, что намного важнее меня, моих чувств и моей боли.

– Ты всё время лечилась. А мне, что было делать? Я и так, как мог, поддерживал. Но невозможно же всё время смотреть на больную! Я сам стал бояться заболеть. От тебя энергетика шла плохая.

Рома открыл дверь в гардеробную и вытащил оттуда спортивную сумку. С ней он ездил на футбол. Несмотря на свои 47, он до сих пор играет. И тело у него здоровое, оно не подводит, оно исправно исполняет все функции. Без сбоев.

Не то что мое.

Сумка с разинутой хищно пастью ждала свою добычу. Рома кидал туда футболки, шорты, джинсы, носки. Остановился, морщинка прорезала переносицу, рука неуверенно выдвинула верхний ящик комода.

«Трусы ищет», - догадалась я. За пятнадцать лет брака он так и не выучил, что трусы хранятся в среднем ящике.

Верхний ящик задвинут. Открыт нужный, и трусы, сложенные аккуратной стопкой, перекочевали в сумку. Наконец, она наполнилась до отказа.

– Остальное потом заберу, - сказал кому-то Рома.

Явно не мне. Меня здесь нет. Я больше не существую. Только что мне было отказано в существовании. Я превратилась в бесполую и бесплотную особь.

Рома зашел в ванную. Зазвенели щетки в стаканчике, прощаясь с фиолетовой, стукнула дверца шкафчика – пена для бритья и станок упали в наскоро выхваченный на кухне пакет.

Я подошла к дверному проему, вцепилась в косяк, уставилась на этот нелепый пакет из «Перекрестка». У меня есть красивый в спальне, в комоде, подарочный, с сердцами. Он же будет уместнее, чем этот, дешманский?

Боже, что за глупости лезут мне в голову?

Только что мой муж сказал мне, что я не совсем женщина, и он уходит, а я думаю о пакете.

Где он познакомился с той женщиной, с настоящей, которая заменила меня? На сайте, в командировке? Она приехала к нему чинить машину? Где?!

Он прав. Конечно, он прав, - лихорадочно скакали в голове мысли. С этими больницами и врачами я совсем забросила дом, перестала намывать полы и окна, готовить интересные ужины. Вот, например, когда я в последний раз варила на гарнир Ромкину любимую полбу? Не вспомнить… Всё рис да макароны.

Не совсем женщина…

Фразу-то какую нашел. Разве так говорят?

А чем заменить? Да я с легкостью найду кучу синонимов. Потому что сама в больнице думала об этом. Вот, пожалуйста: неполноценная, ненормальная, урод, дефективная, второсортная… Еще? Я могу еще!

Рома просочился мимо меня, подтянутый, спортивный, подхватил сумку. Под кожей заиграли, напряглись мускулы. Мне всегда нравились его руки.

Он подошел к двери, обулся, взял в руки ключи – обычные ключи от нашей квартиры. От нашей совместной жизни.

– Кате я сам скажу, - голос его звучал, как из пустой бочки.

Я зачем-то кивнула. Катька рядом, буквально в нескольких метрах, но она пока ничего не знает.

– Ну, я пошел? – полувопросительно произнес муж.

Я снова кивнула и чуть машинально не сказала «счастливо». Я так говорила всегда. И сегодня это было бы очень актуально. Ведь он уходит в счастливую, новую жизнь.

– Ты, Юль… прости меня…

Он тяжело вздохнул, перехватил удобнее сумку и открыл дверь.

Всё внутри меня заметалось. Нужно придумать причину. Повод, чтобы он остался. Но придумать я ничего не успела. Дверь захлопнулась.

Он ушел и забрал с собой весь воздух.