После развода. Мой несносный босс

Глава 1

Солнце пробивается сквозь неплотно задёрнутые шторы, рисует на паркете золотые полосы, и я на секунду замираю с чашкой в руке, просто смотрю. Утро. Моё утро. Тихое, размеренное, предсказуемое — как заезженная пластинка, которую я знаю наизусть. Но она не раздражает. Она просто… есть.

Завтракаю одна. Игорь в командировке третий день, и кухня без него дышит иначе. Свободнее, что ли. Я ловлю себя на этой мысли и тут же отвожу взгляд в тарелку. Не то чтобы мне плохо с мужем. Наоборот. Просто когда его нет, можно не продумывать меню из трёх блюд на ужин, не ждать шагов в прихожей к девяти вечера, не спрашивать, как прошёл день, заранее зная ответ: «Нормально». Двадцать лет вместе. Слово «нормально» давно заменило нам долгие разговоры.

Наливаю себе ещё зелёного чая. Часы показывают 07:15. Впереди — йога в соседней комнате, потом душ, потом бесконечный день, похожий на вчерашний.

Расстилаю коврик, сажусь в позу лотоса. Тренер из приложения говорит приятным голосом: «Отпустите мысли, дышите животом». Я дышу. Мысли не отпускаются. Вместо пустоты в голове — список: химчистка, оплатить счета за свет, заехать к маме (она опять жалуется на давление), созвониться с Ленкой. Ленка обещала зайти вечером — принести вино и свежие сплетни. Вот, пожалуй, и всё. Планы на вечер, ради которых стоит дожить до вечера.

Во время упражнения «собака мордой вниз» я смотрю на свои руки. Ухоженные, с аккуратным маникюром. Кольцо на безымянном пальце слегка поблёскивает. Я помню день, когда Игорь его надел. Я тогда плакала от счастья, а он смеялся и говорил: «Всё, теперь официально моя». Теперь это кольцо — просто ювелирное изделие. Красивое. Привычное.

После йоги подхожу к зеркалу. Выдыхаю. Сорок лет почти. Лицо неплохое для своих лет, если не приглядываться к мелким морщинкам у глаз. Шея ещё ничего. Волосы — каскад, мелирование, всё как положено жене успешного человека. Одеваюсь тоже правильно: джинсы выходного дня, светлый джемпер. Комфортно. Прилично. Скучно.

Проверяю телефон. Игорь не писал со вчерашнего вечера. Наверное, переговоры затянулись: он всегда с головой уходит в работу. И всё же я отправляю короткое «Как дела?» и ставлю телефон на беззвучный, чтобы не ждать ответа.

Ленка звонит ближе к полудню, подтверждает: будет в семь. Просит заказать роллы, я обещаю заказать. Подруга трещит о детях, о муже, о новой машине, которую они взяли в кредит. Я слушаю вполуха, улыбаюсь механически. Мысленно уже выбираю вино к вечеру. Красное, полусухое. Или белое? Надо же что‑то решать в этой жизни.

День ползёт, как патока. Я сижу у окна с книгой, которую не могу дочитать уже месяц. Сюжет не цепляет. Или я разучилась цепляться за что‑то, кроме привычного. За окном — двор, тополя, чужая жизнь. У меня в этой жизни всё хорошо. Все говорят: «Ань, тебе повезло». И я киваю. Наверное, повезло.

Около трёх часов дня завариваю ромашковый чай. Странное чувство щекочет где‑то под рёбрами. Даже не тревога — её тень. Словно бы воздух сгущается перед грозой, но небо пока чистое. Я гоню от себя это чувство. Просто осень, просто усталость.

На телефон приходит уведомление. Почта. Смотрю машинально — какой‑то документ от Игоря. Наверное, прислал квитанции или что‑то по работе. Открывать не спешу. Время до прихода Ленки ещё есть, успею.

Я не успеваю допить чай.

Не успеваю заказать роллы, выбрать вино, додумать мысль о том, что осень в этом году слишком тёплая, слишком тихая, и от этого немного не по себе. Всё ещё впереди, и вечер с Ленкой рисуется уютным островком в череде одинаковых дней. Я даже улыбаюсь, представив, как она будет в лицах пересказывать очередную драму из родительского чата.

Телефон вибрирует на столешнице.

Я бросаю взгляд на экран — незнакомый городской номер. Обычно такие я сбрасываю, не раздумывая: спам, реклама, очередное «мы предлагаем вам уникальную кредитную карту». Но палец замирает над красной кнопкой. Что‑то щёлкает внутри, какая‑то необъяснимая, иррациональная тревога, будто тихий звон лопнувшей струны. Вместо «сбросить» я нажимаю «принять» и подношу трубку к уху.

— Анна Сергеевна Соболева? — голос на том конце деловой, поставленный, без эмоций. Так говорят люди, привыкшие сообщать новости любой температуры с одинаковой вежливой интонацией.

— Да, — отвечаю я, и собственный голос кажется мне незнакомым. Слишком тихим.

— Вас беспокоит департамент ипотечного кредитования банка «Сталь‑Инвест». Я звоню уточнить детали по сделке. Вы подтверждаете продажу земельного участка в Комарово?

Я моргаю.

В голове медленно, как старая киноплёнка, прокручивается: участок в Комарово. Наш участок. Тот самый, который Игорь купил четыре года назад и сказал: «Построим дом, когда выйду на пенсию». Место и правда чудесное: сосны до неба, песчаный спуск к заливу, тишина такая, что уши закладывает. Мы ездим туда дважды в год на шашлыки, и Игорь каждый раз широким жестом обводит рукой территорию и обещает: «Здесь будет беседка, а здесь — баня». Я поддакиваю и не спорю, хотя уже тогда знаю — никакой дом он строить не собирается. Участок — просто красивая игрушка.

— Вы, наверное, ошиблись, — произношу я, всё ещё спокойно. — Мы не планируем продавать участок. Муж мне ничего об этом не говорил.

На том конце повисает микроскопическая пауза. Такая короткая, что обычный человек её бы и не заметил. Но я замечаю. Потому что внутри уже что‑то холодеет, и я ловлю каждую секунду этой тишины, как ловят воздух перед тем, как уйти под воду.

— Странно, — говорит сотрудник банка после заминки, но голос его остаётся всё таким же ровным. — Заявка поступила от вашего супруга, Игоря Леонидовича Соболева. Согласие второго супруга обязательно для проведения сделки. Мы направили вам документы на электронную почту для ознакомления и подписи. Вы их не получали?

Я чувствую, как холодеют пальцы.

— Документы? — переспрашиваю я, и звук собственного голоса уходит куда‑то в вату.

— Да, письмо было отправлено вчера. Пожалуйста, проверьте папку «Входящие». И если сделка в силе, нам потребуется ваше подтверждение до конца рабочего дня. Сроки по заявке ограничены.