– Я сегодня буду тут спать, – заезжаю в нашу с мужем спальню.
Инвалидное кресло шуршит по ковровому покрытию
Да, у меня теперь колеса вместо ног. Надеюсь – временно. И держусь за это "надеюсь" зубами.
– А что случилось? – Максим отрывает взгляд от телефона и лениво переводит на меня так, будто я сказала, что в нашей постели теперь будет жить еж.
До чего я докатилась…
Неловко надеть новое белье и новую ночную сорочку.
Неловко сказать мужу, что сегодня ночую в нашей спальне.
Неловко, что мы спим отдельно уже несколько месяцев.
Просто так проще и удобней, но сегодня есть повод.
– Ничего не случилось. Просто хочу побыть с тобой, – спокойно отвечаю. – Ты же мой муж.
– Ну, ложись, – пожимает плечами, морщит лоб и возвращается к телефону.
Подкатываю к краю кровати, ставлю тормоза. Сдвигаю подушку ближе. Расстилаю свою сторону.
Макс скроллит и не обращает на меня внимания.
А так хотелось бы чуть-чуть от него внимания, чтобы не чувствовать его чужим.
Да, я сама ему говорила, что не хочу, чтобы ко мне относились как к инвалиду. Чтобы помогали.
Но я хочу, чтобы ко мне относились как к женщине. Чтобы смотрел и глаза горели. Чтобы, прости Господи, какое-то желание было.
Упираюсь руками в подлокотники, корпусом подаюсь вперед. И на счет "три" переношу вес тела на кровать. Помогаю себе и кладу ноги. Накрываюсь одеялом, чтобы его не смущал этот вид.
– Можешь подать вторую подушку? – оборачиваюсь к нему.
Тянется, подает, кладет не туда, куда надо. Я поправляю сама.
Ловлю его быстрый взгляд. Но не тот, что ждала. Там нет ни огня, ни пожара. Есть скорее жалость и недовольство, что побеспокоила.
Снова утыкается в телефон, только успеваю заметить, как скрывает чат с кем-то и переключается на видеоролики.
Поворачиваюсь на бок к нему.
– Я хотела поговорить.
– Я устал, Зой, давай в другой раз. Спокойной ночи, – кивает, выключает свет и отворачивается.
Вот так своими руками когда-то поставила на паузу, а теперь и снимать мне. Правильно, ему откуда знать, что я уже все поменяла у себя в голове.
Я протягиваю руку, касаюсь его спины между лопаток.
– Обнимешь меня? – прошу шепотом.
– Зой, давай спать. Я устал.
Тогда сама подвигаюсь к нему.
Он выдыхает и нехотя разворачивается полоборота. Я подтягиваюсь на локте и прижимаюсь щекой к его груди.
Приподнимаю голову и губами касаюсь линии подбородка. Нежно целую.
– Зой… ты чего?
– Просто хочу обнять тебя.
Опять вздыхает недовольно и уворачивается.
– Макс, – начинаю, подбирая слова. – Я сегодня была у врача. Мы долго разговаривали… И… он сказал, что я могу. Что можно попробовать, – я делаю вдох.
– Еще один очередной экспериментальный проект по реабилитации?
– Нет, нам можно попробовать… завести ребенка.
Он будто не понимает.
– Что… Куда завести?
– Макс… Мы хотели же. Помнишь? Если мальчик – Лев, потому что сильное. Если девочка – Соня, потому что будет спать. Врач сказал, что я могу выносить ребенка.
Вожу рукой по по его ключицам.
– Макс, – улыбаюсь уголком губ. – Беременеют не ногами. Мне объяснили риски, сроки, что можно и так. Реабилитация идет, я хожу в брусьях, ты знаешь. Родить мне не мешает. Я хочу ребенка, – пальцами спускаюсь ниже, к груди.
Ноготками веду по животу.
– Зоя, очнись! – Берет мою руку, убирает и отстраняется. – Все поменялось. Ты в кресле! Если забыла. Поднимается, включает свет и садится на край кровати.
Тишина раздвигается между нами, как шторка в зале.
– Ничего не изменится, Макс, не волнуйся. Я… это не станет для тебя какой-то дополнительной нагрузкой, все понятно… ребенок маленький, но я целый день дома, мне хочется этим заниматься. И я все также могу делать.
– Хах… все также? Зоя! – щелкает пальцами перед лицом. – Как ты будешь в нашем лифте на одно место коляску возить? Как в поликлинику ездить? Да миллион вещей, которые надо делать, ты не можешь делать!
– Из любого положения можно найти выход. Было бы желание.
– Было бы! – вскакивает и отходит к окну. – А у меня нет желания! Понимаешь?
– Я все придумаю.
– У меня нет желания, ты меня слышишь? – повышает голос. – Я не хочу тебя. Я не хочу это бесформенное заплывшее тело, – кивает на меня. – Я не хочу спать с бревном в постели, – кивает на ноги. – Я не хочу никаких буратин от тебя.
Хлещет словами как пощечинами так, что от неожиданности перехватывает дыхание. Мы же…
Сейчас моя сорочка и белье, выглядят и вправду как тряпки, которые я кинула, чтобы спасти наш брак, а их никто даже не взял в руки.
Бревно… Больно. Обидно. До чертовых слез. Но я бревно. И в моем случае это никакой не переносный смысл.
– Никакого ребенка не будет, Зоя, – глухо, будто камни на дно бросает. А я сглатываю. – Я не хочу тебя. Я не хочу тебя касаться. Я не хочу тебя целовать. Тем более… тр***ть бревно. И у меня будет…
– А чего ты тогда живешь со мной?
– Потому что жалко тебя выгнать. У меня другая есть, Зоя. Давно уже. Не говорил, потому что ждал, что сама поймешь. Но ты в своем мире живешь и ничего не видишь вокруг.
– Другая…?
– А что ты думала? Я мужчина. И у меня есть потребности, но на жену-бревно, извини, не встает. Ты не виновата, что так получилось. Но и я не готов свою жизнь оставаться евнухом.
– Почему сразу не сказал?
– Ой… И не делай вид, что ты не знала.
#898 в Проза
#558 в Женский роман
#3589 в Любовные романы
#549 в Романы о неверности
бывшие, после развода, литмоб_раненое_сердце
16+
Отредактировано: 01.03.2026