После развода. Не поверю больше

Глава 10

Нечаев скидывает мне несколько упражнений, говорит сделать перед сном и утром.

Сам делай.

Убираю телефон.

Он-то ходит. Ему не надо их делать. Для меня вроде как старается.

На часах девять с хвостиком.

Максима нет. И не звонит даже.

Мы уже и поиграли с Сашей, и кексы испекли. Ладно, сделаем еще эти упражнения и буду искать Максима. Наглость его зашкаливает.

Я: “ребенку можно делать эти упражнения?”, – пишу Нечаеву.

Нечаев: “сколько лет?”

Я: “5”.

Нечаев: “пусть лучше побегает и попрыгает”.

Я смотрю на Сашку. Лучше…

Я: “так мне тогда лучше тоже побегать и попрыгать?”

Нечаев: “все в твоих руках, а пока делай упражнения”

Я: “можно было и не спрашивать”

Открываю его видео, где показывает, что надо делать. Пытаюсь повторить.

И всплывает ответное от него же: “ребенку в два раза меньше повторений”

Вот как будто сразу нельзя было так ответить! Что за человек! Ставлю на его сообщение сердечко, хоть он и не заслуживает, и пробую сначала сама.

Потом зову Сашу так же сделать со ступнями.

– Ты такое делала когда-нибудь?

Машет головой.

– А ты вообще к какому-то врачу ходишь? То есть тебя возят? Кто-то ножки твои разминает?

Кивает. Ну, хорошо хоть тут не бросает.

Но мама ее, конечно, … реабилитолог, сама все умеет, а ребенка бросила. Любила ли она когда-то свою профессию? Или только деньги любила брать, а ничего толком не умеет? Может, я права тогда была, когда добилась ее увольнения.

Заканчиваем упражнения. И откладывать больше нельзя. Ребенок клюет носом, сейчас заснет, а отец… молчит.

Я набираю Максима, он не отвечает. Еще раз. Жду, пока нас не разъединяют.

Вот где так работать надо, что даже на минуту не вырваться? И мысли даже нет вспомнить о дочери.

– Саш, папа задерживается. Будем ложится спать? А то он может поздно вернуться.

В ее сумке нахожу полотенце, пижаму, зубную щетку. Он как будто готовился.

Обидней всего, что я даже не знаю, на работе он или где-то еще?

– Поехали за мной.

У меня дома все приспособлено: низкий умывальник, широкие проемы, поручень у зеркала, держатель для щетки на высоте детской коляски. Я фиксирую ее коляску.

Зубы она чистит сама. Потом едем в мою комнату, потому что там такая высота кровати идеальная для того, чтобы слазить и залазить на нее из коляски.

– Покажешь, как ты обычно ложишься спать?

Саша замирает, хмурит брови. Молчит. Пальцы комкают динозавру каску.

– Ты умеешь сама?

Машет головой.

– А как ты обычно ложишься? Покажи на динозавре.

Она берет игрушку в две ладони и аккуратно, как младенца, "перекладывает" его с коляски на подушку.

– Тебя кто-то всегда перекладывает? – шепчу.

Кивает.

Ком в горле встает сам. Я глотаю его и киваю так, будто все по плану.

Но ничего не по плану. У меня нет столько сил, чтобы переложить и переодеть.

– Так, Саш, все хорошо, но сегодня… Я тебя не смогу поднять на ручки и положить. Но мы вместе научимся. Это не страшно. Я тебе покажу, как я это делаю.

Я расстилаю кровать, сразу ставлю коляску чуть углом к кровати.

– Обязательно надо щелкнуть "тормоз", – показываю у себя. – Попробуй.

Она повторяет. Пока ничего сложного даже для пяти лет.

– Смотри, как я делаю и повторяй. Лады?

– Ремень, – я отстегиваю и показываю, как держать кончик, чтобы не шлепнул по коже. – Подножки, – откидываю, объясняю, что их лучше убирать в сторону. Стопы и пятки стоят, чтобы было от чего оттолкнуться. Теперь корпус вперед, как будто хочешь встать. Подбородок к груди, – пальцем показываю, куда "свернуться", – это защитит шею. Руки на кровать. Левая – дальше, правая – ближе. Локти – не "палочки", а "пружинки". Отлично.

И пересаживаюсь на кровать. Слов много, но на деле все проще.

Кивает. Маленькая ладонь ложится на мое запястье. Я чувствую, как дрожит ее палец.

Она толкается, таз скользит, мир чуть наклоняется. Ручки слабенькие, подгибаются, но она садится боком на край кровати. Динозавр выскальзывает на пол. Она тянется за ним и сползает вниз.

На секунду паника вспыхивает в глазах. Но я тут же подхватываю ее и тяну за руку. Не даю упасть.

– Видишь? Это ты сделала. Умничка. Надо чуть-чуть тебе поделать упражнения на руки, чтобы ты не падала.

Девочка довольно улыбается.

Я пересаживаюсь в кресло, подаю ей дракона. Девочка сама переодевается в верх пижамы. Низ не умеет.

Ее как будто очень сильно оберегают, не давая самостоятельности. Я показываю как переодеть штаны.

Она повторяет за мной.

Не понимаю, или стесняется мне это сказать и все умеет, или правда я научила.

Для меня это элементарно, но и в пять лет это сделать можно.

Она укладывается на большую подушку. Глаза постепенно перестают отсвечивать страхом, остается только отсвет усталости и победы. На лбу влажный пушок. Колокольчик на ручке коляски молчит. Сегодняшний день завершился.

Теперь я выезжаю на пару минут в ванную. Быстро переодеваюсь и умываюсь. Еще раз набираю Максима. Теперь у него выключен телефон.

– Я не знаю, что с ним завтра сделаю.

Оставляю в комнате приглушенный свет, чтобы она не испугалась.

– Хочешь пижамную историю?

Кивает сонно.

Я рассказываю сказку про то, как киты паркуются "носом к звездам", как у каждого есть свой "пандус из света", и как начальник Динозавра следит, чтобы никто не обгонял во сне.

На середине истории ее дыхание становится глубже. И она засыпает.

Милая она такая. Ей бы жить, бегать, смеяться, на качелях качаться, а не вот такая жизнь, заключенная в четыре колеса. А потом… как найти того, кто полюбит такую.

Не желаю ей ничего плохого, но уже сейчас понимаю, что легко не будет. Ни на грамм.

Телефон ставлю на беззвучный. Какая теперь разница, где он.

Свет выключаю и быстро засыпаю. Просыпаюсь от стука в дверь и звонка. Беру телефон. Два часа ночи. И три пропущенных от Максима.