Я прикрываю глаза, чувствую только , как делают педикюр, потом маникюр, колдуют над волосами и лицом.
Сто лет не была в салоне. И не потому что не могла себе этого позволить. Я банально не хотела. Не хотела быть красивой, не хотела привлекать внимание, хотела слиться с массой.
Стать невидимой, бесцветной, незаметной.
Спрятаться не только за слоем одежды, но и жира.
И сейчас страшно кокон этот разрывать, но у меня никто его не заберет. Если что-то пойдет не так, всегда могу назад залезть и спрятаться.
Выезжаю из салона и на секунду слепну от яркости витрин. Мир будто стал глянцевым: стекло блестит, плотный воздух дрожит от жары, а моя кожа – как новая упаковка, которую боишься порвать ногтем.
Волосы лежат ровно, брови – наконец-то брови, не кустарник. На губах – полупрозрачный тон, от которого я сама себе кажусь… женственной. И это пугает.
Я красивая. Очень.
И одновременно – стесняюсь этой красоты, как будто примерила чужое платье и боюсь, что хозяйка сейчас вернется.
Иду мимо и взгляд цепляется за магазин одежды. Не думая, сворачиваю туда.
– Добрый день. Чем могу помочь? – улыбается девушка администратор.
– Мне нужен спортивный костюм и кроссовки.
– Конечно, по цветам?
– Вот такой есть на меня? – киваю на графитовый, с тонкой светлой полосой.
– Да, конечно, вам помочь примерить?
– Я сама.
К костюму покупаю тут же спортивный топ и трусики.
И на этом пожалуй, на сегодня все. Хватит мне стресса. Расплачиваюсь и выхожу.
Еду на тренировку, у самой все трясется.
Странное такое чувство. Вроде как он сам про это говорил, но стыдно что я сама этого не сделала, что мне мужчина указал на такие вещи. Наверное, вот от этого и хочется отгородиться.
Еду по коридору центра реабилитации, ловлю на себе взгляды с головы до ног.
Как будто меня раньше тут не замечали.
Жду в коридоре, когда Нечаев освободится, нервно уже колупаю лак на ногте. Привычка, как якорь от старого "я".
Зачем я вообще его слушала? Не могу сказать, что это супер комфортно привыкать к другой себе.
Дверь кабинета щелкает. Нечаев выходит – быстрый, собранный, как всегда. И сразу видит меня. Останавливается за полшага, без привычного протокольного "ну, что у нас тут". Смотрит прямо, без игры, как на факт, который приятно обнаружить.
– Вау, Зоя, – тихо, без свиста восторга, ровно. – Тебя не узнать.
Меня обдает волной – мурашки, честно, будто бегут по телу и растворяются где-то на середине бедер. Я бы хотела их чувствовать и ниже.
– Проходи или проезжай, – открывает мне дверь, пропускает внутрь.
И как вот на это реагировать? Не нахожу ничего лучше, чем отшутиться.
– Ну… вы же сами меня отправили в "Надежду". Я сходила. И… посмотрела, что у них там есть. Пообщалась с женой того мужчины посмотрела, как там у них.
– Не скромничай, – бумаги выкладывает на стол, берет мое кресло за ручки и катит к зеркалу.
– Посмотри на себя.
Смотрю в отражение. И если бы не коляска, то мне очень даже нравится, что я там вижу.
Взгляд чуть вверх. В его глаза.
Нечаев опускает тяжелые горячие руки мне на плечи.
– Красота – это твоя функциональная сборка. Нравишься себе – включаешься. Включаешься – тело слушается.
Меня чуть шатает изнутри, как от крепкого кофе натощак. Хочется одновременно спрятаться и встать выше.
Разминает мне шею и плечи, сильно с напором сдавливая ладонями.
– Расслабься.
Большими пальцами находит точки у края лопаток и сминает их на грани приятной боли.
– Лопатку верни… вот так. Держи. – Его голос низко вибрирует у самого уха, но без интимного намека – чистая настройка. – Видишь? Шея вытянулась, – тыльной стороной пальцев ведет по ней, – ключицы открылись. Это ты сделала, не фен и не мастер в салоне.
Я смотрю на отражение – и не хочется отводить глаз.
А на него посмотреть так и вообще страшно.
– Ты же знаешь, я льстить и обманывать не буду. Говорю как есть всегда.
Легким кивком соглашаюсь, потому что во рту уже пересыхает от этих его касаний.
– Но ты сегодня молодец. На третьем занятии ты уже привела себя в порядок, – продолжает медленно, тщательно проминает плечо, словно запечатывает новую форму. – Это дорогого стоит. Сегодня я тобой горжусь.
Слова ложатся точно туда, где секунду назад было шатко. Он снова слегка сжимает плечи – "зафиксировать", – и отпускает.
– Запомни вот это твое состояние. Ты решаешь, как выглядеть, как себя нести миру, как тебя будут воспринимать другие. Могут жалеть, а могут восхищаться.
Я встречаю в отражении свой взгляд – прямой, не испуганный.
– Помни, что красота – не "для кого-то". В первую очередь это уважение себя самой. А теперь скажи мне, если бы я тебе вчера не сказал этого всего, про лак, про ноги… ты бы сама это сделала?
Пожимаю плечами, потому что стыдно сказать, что “нет”.
– Эффект есть?
Киваю.
– Не обижайся, потому что сейчас я опять превращусь в тирана. Чтобы был результат, по другому никак. Но потом, – отходит от меня и улыбается, – я обязательно похвалю. Забирает свои бумаги и идет к тренажерам. – Переодевайся. У тебя пять минут.
– Пока я еще не хочу тебя убить, скажу “спасибо”.
Нечаев усмехается.
– Не мне, – кивает на зеркало, я невольно перевожу туда взгляд. – Себе. Ты это сделала сама. Я мог миллион раз сказать, но если бы ты не пошла, то ничего бы не было.
#1653 в Проза
#1059 в Женский роман
#6366 в Любовные романы
#906 в Романы о неверности
бывшие, после развода, литмоб_раненое_сердце
16+
Отредактировано: 01.03.2026