После развода. Не стану второй!

3

Голова гудит.

Меня бросает в жар и в озноб. Не от ревности — от ужаса.

Я чувствую себя лишней в собственной жизни.

Невидимой. Странной гостьей, которая заглянула в чужое окно и внезапно узнала мужа в другом теле.

Делаю полшага назад. Кто-то выходит из ресторана и тут же закрывает дверь, не замечая меня. Я будто призрак.

В этот момент я вспоминаю, зачем я вообще приехала.

Сара Хасановна. Больница. Сердце. Приступ.

А в этом время Руслан гладит волосы другой женщины, берёт её за руку. Смеётся. Подмигивает.

Как будто и его матери нет — или она в той же параллельной жизни, что и я.

Я тороплюсь, но… не могу сдвинуться с места. Застыла в моросящем дожде, в ночи, полной чужих огней и побед. Холодная капля скатывается за воротник. Но она не холоднее того, что я чувствую внутри.

Дверь снова открывается, и я вижу своё отражение. В куртке, с мокрыми волосами, с зонтом в одной руке и телефоном в другой.

Испуганная, шокированная. Потерянная.
Я смотрю на себя в отражении — и внезапно чувствую себя сильнее, уверенней. Вот оно доказательство того, что я существую. Что я не просто наблюдатель и не случайная прохожая в чьей-то чужой жизни.
Мне нужно было это подтверждение.
Потому что последние несколько минут будто стёрли меня с лица земли.
Как будто жизнь мужа вывернулась наизнанку, а я оказалась на другой стороне.
Но вот я — в стекле. Отражение не врёт. Я дышу. Стою. Мокну. Чувствую. ⠀
И… люблю?
Люблю этого мужчину за стеклом. Не того, кто сейчас трогает чужие волосы и улыбается, а того, с кем мы пьём кофе по утрам, делаем домашнюю пиццу по пятницам, смотрим бессмысленные сериалы, разговариваем в темноте.

Того, кто однажды взял меня за руку и сказал: «Ты мой дом».⠀
Мы ведь... у нас всё было хорошо. Наверное. Мы смеялись, обнимались. Он гладил меня по волосам – точь в точь как эту незнакомку, – когда я не могла уснуть. Он спрашивал, что мне приснилось. Он заботился. Говорил, что я красивая даже в халате, с завязанными волосами и уставшими глазами.
Тот мужчина любит меня, а этот – уже нет.
Внутри колет, как тонкая стеклянная заноза в моём сердце.
Потому что у моего мужа появилась другая, которую он любит сильнее, чем меня. ⠀⠀

Меня заменили, затмили, закрасили жёлтым цветом предательства.
Я всё ещё стою перед витриной. Вижу их. Вижу себя.
Они подносят бокалы к губам, а я глотаю воздух.
Он прикасается к её руке. Я сжимаю свою, потому что как будто ощущаю на себе прикосновения мужа.

Я всё ещё здесь.
Я существую.

Фантомная любовь.

Вспоминаю, что должна была не просто приехать, а зайти и забрать мужа. Поехать вместе в больницу. Смотрю на светящиеся окна, на любящий взгляд мужа, направленный на другую женщину, и ничего не чувствую, кроме холода, который медленно, капля за каплей, стекает за воротник и ползёт по позвоночнику.

Люди выходят из ресторана. Смех, зонты, фразы на ходу, кто-то торопится к машине. Меня задевают плечом — я не двигаюсь. Не отхожу. Стою, как будто вросла в асфальт.⠀
И вдруг вижу, как начальник Руслана жестом показывает официанту принести счёт.

Все начинают вставать, поправляют пиджаки, собирают сумочки, оставляют чаевые. Блондинка щебечет Руслану что-то на ухо — легко, как будто весь вечер принадлежит только им. Он улыбается ей в ответ. Их головы соприкасаются. Он поглаживает её руку кончиками пальцев, говорит что-то, от чего она смеётся и бросает на него такой взгляд, который я помню до мурашек. Это мой взгляд. Был.
Я резко отхожу в сторону и встаю за дерево.
Не могу сейчас их видеть. Не могу встретиться глазами с начальником мужа, с коллегами и их жёнами, чья жизнь не рушится перед их глазами. У которых не дрожат руки и не разбивается сердце.
Я под деревом. Мокрые капли капают мне за спину, сквозь воротник. Кажется, что это не дождь — это я таю. Медленно превращаюсь в воду. В воздух. В ничто.
⠀

⠀