После развода. Не стану второй!

4

Они выходят парами. Смеются. Мужчины придерживают двери, жёны что-то рассказывают, и я слышу слова, но не понимаю. Всё мимо меня. Как будто я — часть фона.

Блондинка уходит в туалет.

Я жду, что Руслан включит телефон, проверит его. Там ведь есть сообщения: от соседки, от меня. Возможно, от его матери, когда ей стало плохо.

Но он не достаёт телефон.

Начальник расплачивается картой, хлопает Руслана по плечу, усмехается, как будто говорит: «Ты молодец, парень. У тебя всё схвачено».
И уходит.
А Руслан остаётся.
Сидит. Улыбается сам себе. Берёт бокал, делает глоток. Ждёт.

Сердце замирает. Я знаю, что будет дальше. Предчувствую всем телом.

Блондинка возвращается. Осматривается. Вижу, как её глаза скользят по залу, потом по улице. И… она идёт к Руслану. Садится рядом. Ближе, чем раньше. Слишком близко.
Он поворачивается к ней.

И в следующую секунду они целуются.
Не быстро, не украдкой. Не в щёку. А как будто… это их вечер. Их право. Их привычка.
И никого вокруг нет, кто бы осудил.

Страстно, ярко, жадно. У нас с Русланом так не получается, мы вечно спешим, стукаемся зубами, смеёмся…

А это… красивый поцелуй.

Я чувствую, как дыхание застревает в горле. Как будто глотаю воду, и на пути препятствие. Стою в мокрой одежде, под деревом, словно забытая. Словно я не жена. Словно я ошибка.
Плечи мокрые. Волосы липнут к лицу. Но главное — внутри всё мокрое. Холодное.

Везде вода. Как будто весь смысл жизни вытек из меня, стал чуждым, и я тону в нём.

Может, я не хочу уже заходить в ресторан. Не хочу напоминать Руслану о матери. О доме. О долге.
Может, я просто хочу уйти.
Но не могу.

А я ведь тоже была красивой. Для него. Он говорил. Он целовал меня в шею, прикасался к моим щекам, говорил, что любит мои глаза, мои веснушки, даже мой голос. «Ты настоящая».
Как же любовь? Она куда девается? Испаряется?

Они выходят в обнимку.

Он идёт чуть впереди, ведёт её, как будто она его женщина. Не гостья, не случайная спутница, не новая коллега. А своя.
Как когда-то я.
Он снимает пиджак и раскрывает над её головой, защищая от дождя. Я смотрю на это движение, простое, даже немного театральное, и во мне что-то ломается с хрустом.
Раньше он так делал со мной. Первый дождь после нашей свадьбы — он прикрыл меня курткой, сам промок до нитки.

Я тогда сказала: «Ты мой зонт навсегда».

Он не ответил. ⠀
А теперь… он её зонт.

Она смеётся. Голос высокий, искристый, счастливый.

— От влажности у меня так сильно вьются волосы, что это просто катастрофа! На Бали я вообще выглядела, как одуванчик. А на Мальдивах — это был ужас, я даже не могла фоткаться! Ни одна укладка не держалась!

Бали. Мальдивы.
Она живёт в мире, где всё фильтруется и сверкает. Где дожди — это экзотика, а не серая сырость в будний вечер.
Руслан смеётся.

Его никогда не интересовали мои волосы, причёски, стрижки…

А на её волосы он смотрит так, словно влюбился в них.
И смеётся.
Не снисходительно, не вежливо. А по-настоящему. С удовольствием. Так, как смеялся со мной, когда мы ехали автостопом в горах, и я рассказывала, как однажды заснула в походе в спальном мешке вверх ногами. Тогда он сказал: «Ты самая смешная девушка на Земле”.

Они проходят мимо меня.
Так близко, что я чувствую запах его одеколона, перемешанный с её парфюмом — лёгким, дорогим, с цветочной нотой.

Они проходят мимо, как будто меня не существует.

Я не сжимаюсь, не отворачиваюсь. Просто стою. С каплями, сползающими по шее, со слипшимися волосами, с глазами, полными воды — не только от неба.
Вдруг ощущаю себя непомерно одинокой. Абсолютно. Как будто стою на краю жизни, и под ногами — пустота.

Они подходят к машине.

Огромный красный внедорожник. Блестящий даже в тусклом свете ночных фонарей. Сияет, как будто только что из салона. ⠀Это её машина.
Руслан садится на пассажирское сиденье.
Я машинально хватаюсь за эту деталь.
Она просто его подвозит?! Между ними больше ничего не будет?!

Я цепляюсь за это, как за корень на обрыве.
Двигатель урчит, и машина направляется... не к выезду, а в самый дальний угол стоянки. За которым — парк.

Тёмный, заросший, как немой наблюдатель чужих тайн.