– Хорошо, – выдыхаю я, и голос мой звучит глухо и отстранённо. – Раз ты не хочешь, чтобы я срывала юбилей, я не пойду в зал. Но и не останусь здесь. Я поеду домой. Сейчас же.
Гена фыркает, и в этом звуке слышится такое знакомое, утомлённое превосходство, будто я снова говорю какую-то детскую чушь.
– И на чём ты поедешь, Мариш, а? Мы за городом. Километров сто. За тобой сейчас никто не поедет, все уже изрядно выпили. А такси сюда не понесётся, в такую глушь и в такой час.
Каждое его слово, будто гвоздь, вбиваемый в крышку моего гроба. Он прав. Я даже не взяла сумочку. Она осталась там, в зале. Да и телефон почти разряжен, чтобы вызвать такси и оставаться на связи.
Я молчу, бессильно сжав кулаки. Слёзы унижения снова подступают. Осознание собственной беспомощности добивает меня окончательно.
– Иди прогуляйся, – его тон смягчается, но это не забота, это снисхождение к слабому. – Подыши воздухом. Приди в себя. А потом вернёшься в зал, в нормальном настроении, и мы дотерпим до конца. Как взрослые люди.
Он смотрит на меня, ожидая покорности. И я понимаю, что у меня нет выбора. Бежать некуда. Устраивать сцену – значит сделать хуже сестре. Остается только эта мучительная, унизительная альтернатива. Просто «дотерпеть».
– Завтра уже будем обсуждать всё остальное... – буднично договаривает он, а затем поворачивается и уходит.
Дверь за ним закрывается с тихим щелчком. Этот звук отсекает меня от всего мира. Я остаюсь одна в пустом, освещённом тусклыми бра, коридоре.
Шок. Это не просто слово. Это физическое состояние. Внутри пустота, звон в ушах, а по коже бегут мурашки. Я не могу осознать, не могу сложить в голове картинку.
Ещё утром был обычный день. Чистый дом, запах кофе, его поцелуй в щёку на прощание. Ещё вчера мы смеялись над сериалом. Ещё месяц назад он подарил мне на день рождения серьги.
Это был хороший брак. Нормальный. Не идеальный, конечно. Были ссоры, недопонимания, периоды охлаждения. Но так разве не у всех? Мы же мирились. Мы же засыпали рядом. Он же держал меня за руку в больнице...
Больница.
Мысль, острая и ядовитая, пронзает мозг. Дети. Он говорил о детях. Значит, всё-таки из-за этого? Из-за того, что я не смогла?
Перед глазами, будто прокручиваясь на плёнке, возникают воспоминания, которые я годами старалась запихнуть в самый дальний угол памяти. Семь протоколов ЭКО. Семь маленьких надежд, которые становились всё призрачнее с каждым разом. Уколы, от которых распухало и болело всё тело. Гормональные бури, заставлявшие плакать без причины. Его усталое лицо в коридорах клиник. Сначала он держал мою руку, говорил: «Ничего, справимся». Потом просто сидел рядом, уткнувшись в телефон. А потом... Потом он начал находить причины не ехать на очередной прием.
«У меня аврал на работе». «Я плохо себя чувствую». «Марина, может, хватит?»
А я, глупая, думала, он жалеет меня. Боится за моё здоровье. А он... Он просто устал. Устал от меня, от моих бесконечных попыток, от моей «неудачи».
«От женщины ничего не осталось».
Да.
От женщины, которая могла бы стать матерью, возможно, ничего и не осталось. Осталась только изможденная, измученная бесконечными процедурами тётка, которая умеет только печь пироги и гладить рубашки. «Кухарка». «Мамочка».
Я закрываю лицо руками, но слёз нет. Сейчас во мне только леденящий, всепоглощающий ужас.
Как жить?
Вопрос повисает в пустоте, не находя ответа. Всю свою взрослую жизнь я была его женой. Это было моей главной ролью, моей идентичностью. Я знала, кто я. Я Марина, жена Гены. А теперь кто я? Просто Марина. Одинокая, бесплодная, никому не нужная женщина за сорок, которую муж назвал геморроем и разочарованием на весь семейный юбилей.
Я сижу на холодном полу, прижавшись к стене, и смотрю в одну точку. Из-за двери доносится музыка, смех. Кто-то говорит тост. Для кого-то жизнь продолжается. Вот только я уже не представляю, что будет завтра.
Друзья, очень приятно видеть вашу активность на книге!
Давайте доберём сегодня 150 звездочек ⭐️ ⭐️ ⭐️ и я сразу выложу еще одну главу!❤️
#17974 в Любовные романы
#1878 в Романы о неверности
#4243 в Проза
#2808 в Женский роман
властный герой, очень эмоционально, развод_без_правил
16+
Отредактировано: 21.12.2025