После развода. Осталась лишь ненависть

Глава 2

Месяц спустя

Развод.

Слово, которое до сих пор не помещается в голове.

Как будто оно про кого-то другого. Про чужую женщину, не про меня.

Мы подали заявление через Госуслуги.

Официально, быстро, без сцен.

Даже не понимаю, как мне удалось сдержаться и выглядеть достойно. Или, может, мне лишь казалось, что я так выглядела?..

Он подтвердил мое заявление и все. Нам назначили дату через месяц.

После чего он уехал. Я не знаю куда.

Этот месяц я даже толком не помню.

Я будто вообще выпала из жизни.

Не могла ни есть, ни спать, ни даже нормально соображать. Казалось, что грудь сковало железными обручами, горло стянуло, а в животе была огромная дыра, которая нестерпимо болела.

И это не фигура речи. Боль была настолько сильной, что из душевной стала физической.

Один раз я даже позвонила в неотложку, потому что думала, что у меня инфаркт — грудь вдруг резко прострелило так, что я не могла ни пошевелиться, ни вдохнуть.

Но оказалось, что у меня не инфаркт, а мышечный спазм. Мне сделали укол, и меня отпустило.

Первые дни я гипнотизировала взглядом телефон. Надеялась, что он позвонит.

Может, скажет, что передумал. Или что это была просто шутка.

Или хотя бы просто спросит, как я.

Но телефон молчал.

Я писала ему сообщения. Длинные, жалостливые, злые, обиженные, гневные, умоляющие.

В них я обвиняла его. Просила объяснить, что сделала не так. Высказывала свои теории. Оправдывала его. Просила прощения. Злилась и ругала последними словами. Умоляла вернуться.

А затем стирала. И, в итоге, ни одно не отправила.

И вот этот день настал.

Я приехала в ЗАГС.

Отдел, где расторгают браки, оказался с задней части здания. Он совсем не похож на торжественный парадный — серый, грустный, со старым линолеумом и запахом бумаг и пыли.

Я стою у стены, сжимая в руках паспорт.

Горан появляется без опоздания. Как всегда. Он очень пунктуальный.

Дорогой костюм, пальто через руку, лицо будто вырублено из камня.

Я не могу дышать, не могу оторвать от него жадного взгляда. Сейчас весь мой мир сосредоточен на нем.

Он даже не здоровается.

Просто кивает мне, словно мы соседи, случайно встретившиеся в магазине.

Я киваю в ответ, медленно умирая внутри.

Он качается на носках, бросает нетерпеливый взгляд на часы.

Наверное, у него много других более важных дел, чем торчать тут с почти бывшей женой в ожидании, когда нас разведут.

В этот момент я четко понимаю, что все. Никаких "а вдруг" не будет.

У него уже давно своя жизнь. Без меня.

Мне хочется орать от боли, но я лишь отворачиваюсь к окну.

Секретарь зовет нас по фамилии.

Мы подходим.

Девушка за стойкой произносит заученно, даже не поднимая головы:

— Горан Драгич, Яна Сергеевна Левина. Подтверждаете желание расторгнуть брак?

— Подтверждаю, — говорит он ровно.

— Подтверждаю, — придушенно повторяю я, стараясь не заплакать.

Она листает бумаги, что-то печатает, потом произносит:

— Брак расторгнут.

И все.

Я беру свидетельство, ставлю подпись.

Он делает то же самое.

Ни взгляда в мою сторону, ни паузы на раздумье.

Он поворачивается и уходит первым.

Дверь за ним хлопает — и, кажется, звук этой двери до конца жизни будет стоять у меня в голове.

Поздним вечером этого же дня, когда я сижу одна в его шикарной квартире с видом на ночной город, я впервые решаю ему позвонить.

Весь месяц я держалась, думаю, потому, что знала — мы еще встретимся на разводе. Именно это давало мне силы.

А сейчас — все. Встреча не помогла. Надежда умерла.

И я не выдерживаю.

Да, понимаю, как это унизительно. Да, знаю, насколько это жалко.

Но мне все равно.

Я просто не могу себе представить жизнь без него.

Сижу прямо на полу возле панорамного окна. Снаружи идет осенний дождь, по стеклу сбегают редкие капли.

Я не должна звонить. Не должна.

Не нужно ему звонить.

Это все понятно.

Но я звоню.

Гудки.

Один. Два.