Я прихожу в себя медленно, будто всплываю из глубины. Сначала появляется потолок. Белый, ровный, с трещинкой у лампы. Потом подступают запахи. Типичные для больницы запахи лекарств, стерильность и чего-то металлического.
Я пытаюсь глубже вдохнуть, но тут же морщусь. В груди тянет, в боку ноет, живот отзывается тупой, глухой болью. Я осторожно шевелю пальцами, но получается у меня не очень. Тело тяжелое, будто чужое. Каждое движение дается с усилием.
Память начинает возвращаться урывками.
Неприятный разговор с Юлей. Стук с сердца в висках, белый коридор главного отделения и Савва, который почему-то отпустил мою руку.
А дальше провал. Только обрывки воспоминаний о чьих-то суматошных голосах.
И вот я здесь.
А, где, собственно, здесь?
Хочу повернуть голову, но не могу. Да и подняться тоже не выходит. Паника поднимается медленно, будто рвется откуда то из глубины. Мне нужно, чтобы кто-то просто объяснил, что происходит. Где я? Что со мной? И куда пропал мой муж?
Слышу, как со скрипом приоткрывается входная дверь палаты:.
– О, Валерия Николаевна, вы очнулись, – с облегчением говорит медсестра. – Я так рада. У вас было очень тяжелое состояние, когда вас оперировали.
Оперировали. Слово звучит слишком громко.
Я с трудом собираю губы в подобие улыбки.
– Но сейчас… сейчас же все хорошо, да? – голос выходит хриплым, едва слышным. – Савва наверняка все сделал идеально.
Медсестра на секунду замирает. Потом отводит взгляд.
– Вас оперировал не ваш муж, Валерия Николаевна, – осторожно говорит она. – Агапов… он был на другой операции.
Слова будто не доходят сразу.
– На какой… другой? – переспрашиваю я. – Какой еще операции?
– Ну… – она запинается. – Там был экстренный случай. Очень срочный. Он был вынужден отойти.
Что-то внутри начинает сжиматься. Не болью. Скорее холодом.
– Вам сейчас лучше не волноваться, – быстро добавляет она. – Вы очень устали. Вам нужно время, чтобы восстановиться… после таких потерь.
Она уже разворачивается к двери.
– Подождите, – шепчу я, и сама пугаюсь этого слова. – После каких… потерь?
Медсестра останавливается. Я вижу, как напрягаются ее плечи.
– Я… я не то сказала, – торопливо говорит она. – Простите. Еще ничего не известно точно. Не надо сейчас думать о плохом.
– Что значит не известно? – сердце начинает биться быстрее. – В каком смысле?
Она молчит.
И в этой тишине в моей голове вспыхивает страшная, но такая ясная мысль.
Падение. Боль в животе. Крики про кровотечение. Ушибы.
– Что с моим ребенком? – спрашиваю я тихо, будто заранее боюсь услышать ответ.
Медсестра поворачивается ко мне. Сглатывает и невольно выдыхает.
– Пожалуйста… – почти шепчет она. – Вам нельзя сейчас…
– Скажите, – перебиваю я. – Я имею право знать.
Несколько секунд она держится, но потом поджимает губу и виновато отводит взгляд.
– Скорее всего… – голос дрожит. – Вы потеряли ребенка.
****************
Эта книга участвует в литмобе «Мы… после развода» - https://litnet.com/shrt/Z9BF
В литмобе присутсвуют книги с возрастным ограничением 18+
#4032 в Проза
#1395 в Современная проза
#16960 в Любовные романы
#1754 в Романы о неверности
развод, бывшие, жизнь после развода ...
16+
Отредактировано: 18.04.2026