После развода. Первая жена моего мужа

Глава 19

Слова медсестры продолжают звенеть у меня в ушах. «Ребёнка нет». «Ваша жена потеряла ребёнка».

Я едва переставляю ноги, приближаясь к Лере, но кажется, что ноги не слушают меня и я топчусь на месте. Пол уходит из-под ног, пространство плывёт, а внутри разрастается едкая пустота, в которой гулко отдается одно и то же: как… Как это вообще возможно?

Я ведь врач. Я знаю про ошибки. Про человеческий фактор. Про оборудование, про усталость, про дежурства, где люди работают на пределе. Я до последнего убеждал себя, что это недоразумение. Что где-то что-то не так записали, не так посмотрели, не так интерпретировали. Что сейчас я найду врача, узиста, заведующего, и весь этот кошмар, наконец, исчезнет!

Но теперь мне это говорят в лицо.

Не просто какой-то посторонний человек на коридоре! Не бумага, которую могли перепутать!

Это говорит мне медсестра. Здесь. Сейчас.

Я резко поворачиваюсь к Лере и почти бросаюсь к ней, опускаюсь рядом, хватаюсь за край кушетки, будто иначе упаду.

– Нет… Нет, Лера, подожди… – голос ломается, я сам его не узнаю. – Как же так?.. Я… Я не знал. Я правда не думал, что всё так получится. Я не думал, что это… Что это дойдет до такого.

Я хочу взять её за руку, но не решаюсь. Между нами будто образуется стекло. Или стена. Или пропасть.

Лера смотрит на меня. Просто смотрит. Устало. Так смотрят люди, у которых больше нет сил ни кричать, ни спорить. В её глазах блестят слёзы, но она не плачет. И от ее взгляда по спине проходит холодная дрожь.

– Агапов, хватит, – тихо говорит она. – Не извиняйся. Это не поможет. Ничто не исправит того, что ты сделал.

Каждое слово отдается в теле как удар. Точный и выверенный.

– Я знаю, что ты любишь эту женщину, – продолжает она спокойно, почти без эмоционально. – Вот и иди к ней.

– Нет, – вырывается у меня сразу, резко. – Лера, нет, послушай. С Анжелой все не так. Она всегда была моим прошлым. Просто увлечением. Ошибкой. Мы просто… Заигрались. Это была интрижка, понимаешь? Я сам не понимаю, как так вышло. Это ничего не значит.

Я говорю быстро, сбивчиво, цепляюсь за слова, пытаясь подобрать правильные, но сейчас они все почему-то кажутся неуместными.

– Ты моя жена. Я создал с тобой семью. А там… Там была просто мимолетная слабость. Я вообще не хотел, чтобы всё зашло так далеко.

Лера медленно качает головой.

– Не надо оправданий, Агапов, – говорит она. – Они звучат жалко. Теперь у тебя там будет ребёнок. Семья. А я не хочу. Не хочу иметь с тобой ничего общего.

Мне кажется, что воздух из лёгких выбили разом.

– Лера… – я тянусь к ней, уже не думая. – Подожди. Ты же моя жена. Мы столько прошли. Мы… Мы ещё можем что-то исправить. Мы можем хотя бы попробовать. Может быть снова завести ребенка и…

Она смотрит прямо мне в глаза. И в этом взгляде нет ни надежды, ни сомнения. Только решение.

– Нет, – говорит она жестко. – Я не готова ничего исправлять. Ты сделал свой выбор, когда меня не было рядом. Когда я лежала и истекала кровью. Когда решал, чья жизнь для тебя важнее.

Я открываю рот, но она не даёт мне вставить ни слова.

– Когда меня выпишут отсюда, – продолжает она, – я сразу подам на развод.