Матвей
Телефон надрывается с самого утра. Короткие, резкие звонки сыпятся один за другим, будто кто-то хочет силой вытянуть меня из прострации, в которой я нахожусь последнее время.
Сижу за столом, бесцельно утыкаюсь в окно, на куда-то спешащих снизу людей, грею остывший кофе ладонями и не желаю брать трубку. Но телефон звонит снова и снова.
— Матвей Иванович, почему не берете трубку? — голос главврача резкий, сухой.
— Прошу прощения, не слышал, — вру. — Что-то случилось?
— Срочно нужна ваша помощь. Доктор Панкратов свалился с гриппом, температура сорок, госпитализация. А у него сегодня запись. Сложный случай, беременная пациентка с дилатационной кардиопатией. Клиника частная, в соседнем городе. Мы договорились, что вы временно его подмените. Потому что лучше, чем Сергей Александрович, справиться с задачей можете только вы.
Молчу секунду, перевариваю услышанное.
Сложный случай.
— Через сколько нужно быть на месте?
— Как можно скорее. Машина за вами уже выехала.
Смотрю на чашку. Кофе остыл окончательно, как и я сам.
Работа. Только она ещё держит меня на плаву. Один день без пациентов, и я снова проваливаюсь туда, где Эля зовёт меня по ночам в своём сне.
Быстро собираю необходимые вещи, и уже спустя двадцать минут стою у двери.
— И куда ты собрался?! — Галя встречает меня в коридоре почти с криком. Её глаза блестят, губы сжаты. — Опять?!
— На работу, — отвечаю спокойно, надевая куртку. — Меня направляют в другую клинику. Срочный вызов. Какое-то время меня не будет в городе.
— Ты всё время на работе! — визг повышается, режет слух. — Мне скоро рожать, а ты опять свалишь!
Я считаю про себя до трёх.
О боже, как же она умеет довести.
Если бы не ребёнок… Если бы не эта маленькая жизнь, о которой я так мечтал и за которую я теперь отвечаю, давно уже не был с ней.
Хотя чего уж там, я сам во всем виноват. Отразил своё горе в чужой женщине, увидев в ней фантом Эли.
Да, Галя похожа на неё: та же фигура, те же глаза, губы… Только внутри — огонь, взрыв, постоянные сцены. Эля была мягче. Тише. Настоящая. А Галя — громкая, бесконечно требовательная тень на месте света.
— Я вернусь через пару дней, — мне не хватает сил спорить. — Не устраивай скандал.
Галя фыркает, но молчит. Она знает, что я скорее её презираю, нежели испытываю хоть что-то светлое.
Полгода без Эли.
Полгода как с того дня, когда телефонный звонок оборвал всё.
Авария. Сгоревший автобус.
Ноль шансов.
Всё остальное — лишь жалкое подобие жизни.
Я ухожу, не оборачиваясь.
***
Клинику видно издалека. Современное здание из стекла и металла. На парковке блестят машины, все вокруг чисто и ухоженно. Обстановка располагает. Да и сам факт, что я побуду какое-то время в тишине и спокойствии, без постоянных скандалов, претензий и самой Гали, определенно радует.
Прохожу регистрацию, получаю список пациентов. Мозг переключается в рабочий режим, и всё ненужное отступает.
Сперва документы, потом пару звонков, подписи, согласования с ассистентами.
Я не думаю ни о чём. Я будто винтик в цепи. Рабочая единица.
Когда сидишь с больным, одиночество забывается. Пока пишешь историю болезни, пока слушаешь сердце, дышишь в такт другому человеку, будто бы и сам живёшь. Хоть немного.
Проходит час.
Успеваю принять несколько пациентов.
Потом слышу голос медсестры.
— Следующая пациентка — та самая. Беременная, — говорит она. — Срочный случай.
Я киваю.
Про себя уже готовлюсь к стандартной процедуре, просматриваю направление, не вчитываясь в фамилию.
Какая разница.
Дверь открывается.
— Но меня должен был принять доктор Панкратов… — чуть дрожащий женский голос раздаётся у порога.
И моё сердце делает один лишний удар.
Настолько громкий, что я слышу его сам.
Голос знаком. До дрожи. До боли.
Неправдоподобно знаком.
Сердце сползает в пятки, а разум протестует: «чушь, тебе кажется, отголоски памяти…»
Я слышу её везде. В толпе, на телефоне, в телевизоре, даже Галя иногда произносит некоторые фразы таким тоном, что я замираю.
Привидения не говорят. Эля мертва.
— Да, — выдаю ровно, стараясь не выдать сбившегося дыхания. — Но сегодня приём веду я. Вас это сильно смущает?
В голосе появляется раздражение, чисто профессиональное: обычно пациенты начинают сомневаться в компетентности, стоит им увидеть, что врач моложе ожидаемого.
Я заставляю руку работать. Дописываю последнюю строчку, ставлю подпись, закрываю карту. Кладу ручку на стол.
Потом поднимаю голову.
И всё.
Мир исчезает.
Передо мной стоит женщина.
Хрупкая фигура, небольшой живот под свободным свитером, руки чуть дрожат. Волосы насыщенного рыжего оттенка, собраны в хвост. Глаза живые, но испуганные.
Наверное, впервые за полгода я не способен вдохнуть.
Эля.
Нет.
Не может быть.
Мозг орёт, что это невозможно. Что передо мной другая. Что я схожу с ума. Но тело не слушает разум. В груди всё сжимается от боли, в горле камень.
Я быстро опускаю взгляд в карту пациента. Чернова Элина Викторовна.
Имя будто удар.
Но я читаю снова. Элина.
Даже имя схоже. Даже проклятое имя…
«— Это совпадение, — говорю я сам себе. — Случайность…»
Но разум не вызывает чувств. А сердце — да. Оно уже всё решило.
Я смотрю на неё снова.
Девушка опускает глаза, видно, как губы дрожат, будто хочет что-то сказать, но не может.
И я понимаю: не я один в шоке.
Она тоже.
На секунду кажется, что сейчас стены обрушатся. В комнате густеет воздух.
Я ищу взглядом что угодно, чтобы отвлечься. Папка, клавиатура, планшет…
И вдруг взгляд натыкается на дату.
Дата последних месячных.
Срок беременности.
Я замираю.
Считаю в уме.
#1001 в Разное
#527 в Драма
#4059 в Проза
#1408 в Современная проза
встреча через время, измена, общий ребенок
16+
Отредактировано: 25.02.2026