Я влетаю в квартиру и хлопаю дверью — звук хлещет, будто пощёчина.
Тишина. Только тиканье часов и запах его парфюма. Он давит на грудь. Всё давит.
Гардеробная — мой фронт сегодня. Его вещи, выстроенные по линейке: рубашки, костюмы, галстуки. Всё ровно, аккуратно, как будто и не было ничего, кроме порядка.
Я хватаю одну рубашку, другую, пиджак — швыряю в чемодан.
— Аборт, — шепчу я словно проклятие. — Ребёнок… аборт.
Слёзы текут, но какая-то часть меня уже не плачет — она кипит.
— Тварь, — выдыхаю в пустоту. — Подонок! Мерзавец!
Звук ключа. Щелчок. И уже через секунду в дверях Леша, стоит, глаза узкие, раздражение в голосе.
— Вера?! — кричит он, осматриваясь вокруг. — Что за… Что ты творишь?
— Уборка, — говорю, не оборачиваясь. — Избавляюсь от мусора.
Он медленно переступает через вещи на полу, осторожно пробираясь ко мне.
— С ума сошла? — говорит раздражённо, но сдержанно. — Прекрати, Вера! Мы поговорим! Я понимаю, тебе тяжело…
Своим сладким голосом Леша пытается смягчить — «давай успокоимся», «не устроим сцену». Это его стандартный ход: уменьшить, обнять словами.
— О чём ты хочешь поговорить? — С силой бросаю в чемодан рубашку. — О чём? Про аборт? Про секретаршу, которую ты заставляешь убить ребёнка?
Он застывает на мгновение.
— Не начинай. Ты всё поняла неправильно, — ровно, тоном дипломата отвечает муж.
— Я всё поняла правильно! — вспыхиваю. — Ты спал с ней! У меня за спиной! Пока я бегала по клиникам, пока я истязала себя уколами, ты спал с ней и теперь хочешь, чтобы она убила ребёнка! — Он делает шаг, пытается взять меня за руку — нежно, по-умному. — Не трогай! — вырываюсь, чемодан падает, вещи сыплются.
— Вера, ты истеричка, — говорит он устало, будто ему надоело объяснять очевидные вещи. — Ты изводишь и себя, и меня. Кому от твоей истерики легче?
— Я изводила себя ради нас! Ради ребёнка, которого у нас нет из-за тебя! — я рычу словно зверь, мне хочется наброситься на Лешу, разорвать его в клочья, содрать с лица эту физиономию спокойствия.
Он бьёт кулаком по двери гардеробной, дерево дрожит. Я вижу, как он начинает терять контроль.
— Ты вся в жалости к себе! Думаешь, это делает тебя святой? — со злостью плюёт в лицо обвинением.
— Нет, — шепчу, не отводя глаз. — Это делает меня живой. В отличие от тебя.
Леша делает шаг назад.
— Вера… — голос меняется — мягкий, почти жалостливый. — Выдохни. Успокойся. Мы же взрослые люди. Ты же знаешь, я тебя люблю. Просто… устал.
«Люблю» — и рядом «устал». Сочетание, которое убивает.
— Любишь? — спрашиваю, губы кривятся от злости. — Ей ты это тоже говорил?
Его лицо — сначала удивление, потом привычная мелкая раздражённость.
— Ты не должна устраивать спектакль, — говорит он. — Посмотри, ты не в себе. Завтра остынешь и сама всё поймёшь. Ну это же… Ну это же просто секс, он ни чего не значил. Не нужно делать такую драму из-за ерунды…
— Театров больше не будет, — говорю я резко. — Ты возьмёшь свои вещи и свалишь. Я подаю на развод. И ты можешь спать с кем захочешь, и никто тебе не будет устраивать спектакли.
Он усмехается, не воспринимает мою угрозу.
— Серьёзно? Ты подаёшь на развод?
— Да. — Голос ровный, но дрожит.
— И хочешь выставить меня из моей же квартиры? — усмехается дальше. — Оглянись, Вера. Тут всё моё. Вся твоя жизнь — моя. Всё принадлежит мне. Ты правда думаешь, что на твои каракули можно вот это всё купить?
Его глаза скользят по комнате, как по своей собственности, и в его тоне — не вопрос, а приговор. Я замираю, в голове пустота.
— А когда-то ты восхищался моими «каракулями».
— Вер, ну… — он поджимает губы, словно давит что-то в себе.
— Отлично. Тогда уйду я. Здесь всё твоё — только не я!
Поворачиваюсь, хватаю другой чемодан, он с грохотом падет на пол и раскрывается.
Тут же тянусь за платьем, но Леша перехватывает его раньше.
— Это? — он держит красное платье, трясет им словно в его руках какое-то важное доказательство. — Ты хочешь забрать это? Серьёзно? — усмешка съедает тон. — Вера, это куплено на мои деньги. Всё это — я: квартира, мебель, одежда, даже твоя чёртова студия. Всё моё! — в его взгляде я чувствую какое-то пренебрежение.
Резкими движениями пытаюсь скинуть с себя платье, молния застревает, и я слышу треск ткани. Плевать! На все! Скидываю платье. Стою перед мужем только в нижнем белье, внутри дрожь, но руки действуют ровно.
Леша отходит, в его глазах — паника, смешанная с непонимание. Он думает я окончательно свихнулась, но в тоже врем, он излучает уверенность что я вот-вот успокоюсь, что я дошла до грани, и что после этого я все прощу.
Выхватываю красное платье из его рук и надеваю. Шелк липнет к коже; красный — стальной, как приговор. Лёша говорил, что я в нём похожа на королеву. Вот и я стану королевой, которая уходит из его жизни! Уйду ни с чем, зато красивая и с гордо поднятой головой!
— Что ты делаешь? — Леша хрипит.
— Ухожу красиво, — резко бросаю я. — В том, что ты оплатил. Спасибо за подарок, милый.
— Ты ненормальная, — с какой-то любовной насмешкой произносит он.
— Может быть. Но я ухожу.
Хватаю сумку с кровати, достаю оттуда карточки.
— Вот, — резко произношу я, и швыряю их ему в их грудь. — Твои деньги. Всё твоё. Мне от тебя они никогда не были нужны, а больше ты ничего не можешь дать.
Он теряет терпение. Хватает меня за плечи, дергает, встряхивает. Больно. На рефлексе я почти сразу толкаю его в грудь. Леша отшатывается, спотыкается, чувствует удар.
— Ты ни дня без меня не протянешь! — рычит он, голос злой, раздраженный.
— Плевать, — шиплю я в ответ. — Главное — подальше от тебя. Я лучше сдохну, чем останусь с тобой. Ты — убийца! Ты убиваешь все вокруг себя!
— Это было просто физически! — выпаливает он, как будто это оправдание, не видя границы. — Я переспал с ней один раз — и что? Это просто секс, ничего больше. Ты не можешь из этого делать трагедию! Хватит! Я прошу тебя, успокоится!
#1599 в Проза
#1000 в Женский роман
#6336 в Любовные романы
#935 в Романы о неверности
бывшие муж и жена, измена, развод и точка литмоб
16+
Отредактировано: 20.02.2026