Алексей
Я сижу в ресторане при гостинице и смотрю в бокал так, будто он может мне что-то ответить. Питер встречает серым вечером, мокрым асфальтом и деловой суетой. Я здесь по работе — сделка, переговоры, цифры. Важно, масштабно, но, если честно, мне всё равно. Я умею отключаться. Всегда умел.
За столом нас трое. Я. Сергей — старый знакомый, из тех, с кем можно не притворяться. И Кристина.
Кристина сидит напротив — прямая спина, уверенный взгляд, дорогие украшения, ни одного лишнего движения. Она красивая. Умная. Опасно собранная. Мы познакомились на одном из проектов, и всё произошло быстро — без лишних разговоров, без иллюзий. Удобно. Просто. Понятно.
Телефон Кристины тихо вибрирует на столе. Она бросает взгляд на экран.
— Простите, — говорит коротко. — Я сейчас вернусь. Это важно.
Она поднимается и отходит, отвечая на звонок.
Сергей смотрит ей вслед, потом переводит взгляд на меня.
— Ну что? — спрашивает с лёгкой усмешкой. — Серьёзно у тебя с ней?
Я хмыкаю и делаю глоток.
— Серьёзно? — повторяю. — Конечно нет.
— Почему? — не отстаёт он. — Вроде женщина подходящая. Красивая. При деньгах. Самостоятельная. Презентабельная. Фигура, грудь, лицо — всё при ней.
— Вот именно, — отзываюсь я и ставлю бокал на стол чуть резче, чем нужно. — Самостоятельная. Всё у неё под контролем. Всё рассчитано. Всё по плану.
Пожимаю плечами. — С такими семью не создают.
Сергей хмыкает.
— Ты сейчас как будто про бизнес говоришь.
— А она и есть бизнес, — бросаю я. — Железная. Сильная. Всё сама. Заработала, добилась. Уважение вызывает — да. — Я замолкаю на секунду, подбирая слова, которые не хочу подбирать. — Но нет в ней… — морщусь. — Лёгкости. Женственности. Того, что хочется беречь, а не доказывать что-то.
Сергей молчит, смотрит на меня внимательно, будто взвешивает мои слова.
— Знаешь… — говорит он наконец. — Ты сейчас так говоришь — и я почему-то вспомнил Веру.
Имя бьёт резко. Прямо под дых. Меня будто передёргивает изнутри. Грудная клетка сжимается, дыхание на секунду сбивается. Что-то старое, не зажившее, поднимает голову.
Я отвожу взгляд. Смотрю куда угодно — на зал, на людей, на отражение света в стекле. Только не внутрь.
— Она ушла, — говорю сухо. — Сама. Сделала выбор. — Голос ровный, но внутри всё напряжено. — Значит, так было нужно.
Серега вздыхает. Я усмехаюсь. Криво.
— Такие, как Вера… — произношу медленно, будто пробую слова на вкус, — не для брака. Не для быта. Не для компромиссов. — Делаю паузу. — С ними сложно. Непонятно. Неспокойно. — Ещё пауза, каждое слово отзывается болью внутри. — Такие созданы, чтобы их любили.
И ненавидели за это. И скучали. И винили. Этого я вслух не говорю.
Чёрт. Она ведь ушла. Легко. Ни разу не позвонила. Бросила все и ушла. Я пытался её найти. И каждый раз сам себя останавливал. Я не собираюсь бегать за ней. Таких, как она, сотни… Только вот больше ни одной я так и не встретил.
В этот момент возвращается Кристина. Садится, кладёт телефон рядом с тарелкой. Видно — она нервничает, но старается держать лицо.
— Что-то случилось? — спрашиваю из вежливости.
— Этот клиент… — морщится она. — Мерзкий тип. Назначил встречу на завтра, потому что «ему срочно улетать». — Она ёрзает, потом берёт себя в руки и улыбается. — Ничего, справимся. Ты же не против?
— Конечно, — киваю. — Это работа.
— Найдём, чем заняться, — усмехается Сергей. — Я его развлеку, ты не переживай.
Кристина роется в сумке и достаёт флаер.
— Жалко… — говорит она. — Хотела сходить на выставку какой-то новой художницы.
Кладёт его на стол.
Я мельком бросаю взгляд — и что-то внутри откликается.
Большое чёрное полотно. Огромная золотая клетка. Силуэты мужчины и женщины внутри. И взгляд.
— Может, вы сходите, — продолжает Кристина. — У меня два пригласительных на завтра. Всё по датам, не хочу, чтобы пропали.
Я продолжаю смотреть на изображение. И вдруг вижу глаза. За решёткой. Слишком знакомые.
Сердце замирает. Я перестаю дышать.
— Ну нам только выставок малоизвестных… — начинает Сергей.
— Мы пойдём, — резко говорю я и хватаю флаер.
Ошибки быть не может.
Это — я. Точнее, мои глаза.
А мужчина и женщина в клетке… Это мы с Верой.
Вечер тянется к концу. Я не замечаю что происходит вокруг, не слышу разговора, давно потерял его суть. Все мысли только о Вере. Ее выставка… Ее мать говорила, что Вера уехала в Питер, но я не верил… Черт! Все не так как я думал. Я ведь думал, что Вера вернутся, мне не хочется признаваться даже себе, но я все еще жду, утром проверяя телефон, надеюсь увидеть ее сообщение.
Мы с Кристиной поднимаемся на этаж, и у двери её номера я вдруг останавливаюсь. Смотрю на ручку, но не тянусь к ней.
— Я сегодня не зайду, — говорю спокойно. — Устал.
Кристина оборачивается, хмурится.
— Ты серьёзно? — в её голосе удивление. — Это на тебя не похоже.
Я пожимаю плечами.
— Бывает.
Она смотрит ещё секунду, будто ждёт объяснений, но я уже делаю шаг назад.
#1131 в Проза
#696 в Женский роман
#4322 в Любовные романы
#690 в Романы о неверности
бывшие муж и жена, измена, развод и точка литмоб
16+
Отредактировано: 20.02.2026