После развода. У твоих ног

Всё. Хватит.

Я не спала. Совсем. Когда за окном начало сереть, я всё ещё лежала на спине, глядя в потолок, чувствуя, как затекает тело, но не в силах пошевелиться. Мысли перестали быть острыми — они стали тупыми, тягучими, как смола. Они не резали, они душили.

В шесть утра я встала. Тело слушалось плохо, как после тяжёлой болезни. Я прошла на кухню, включила чайник. Смотрела, как закипает вода, пузыри взрываются на поверхности. Раньше я любила это зрелище. Теперь просто смотрела.

Чай обжёг губы. Я не почувствовала.

Телефон лежал на столе экраном вниз. Я боялась его трогать. Боялась, что там будут сообщения от него. Извинения? Объяснения? Или просто молчание? Я не знала, что хуже. Я перевернула телефон.

Ничего.

Ни звонков. Ни сообщений. Только уведомление с общего счета из банка о списании за доставку еды в два часа ночи. На адрес, который я не знала. Её адрес.

Я смотрела на это уведомление и чувствовала, как внутри что-то умирает окончательно. Не любовь. Любовь уже умерла вчера, на корпоративе, когда я увидела, как он пьёт из её бокала. Сейчас умирала надежда. Та глупая, отчаянная надежда, что он хотя бы подождёт до утра. Что не побежит к ней сразу, не смыв с себя запах нашего дома. Что у него хватит приличия побыть одному эту первую ночь.

Не хватило.

Я оставила чай остывать. Пошла в душ. Стояла под горячей водой, пока кожа не покраснела. Тёрла себя мочалкой так, будто хотела смыть не только вчерашний день, но и все пять лет. Запах его парфюма, оставшийся на подушке. Прикосновения его рук, которые ещё помнила кожа. Его ложь, которой я была пропитана насквозь.

Выйдя из душа, я посмотрела на себя в зеркало. Красные глаза, опухшее лицо, мокрые волосы. Беременная женщина, от которой ушёл муж. Статистика. Цифра в отчётах демографов. Я вдруг представила, как буду приходить в женскую консультацию, заполнять анкеты, и в графе "семейное положение" ставить галочку напротив "разведена/одинокая мать". Эта мысль была такой унизительной, такой… неправильной.

Я резко отвернулась от зеркала. Если я буду думать об этом сейчас — я упаду. А падать нельзя. У меня нет права падать.

Я оделась. Чёрные брюки, белая блузка. Броня. Макияж, чтобы скрыть следы. Тонна тонального крема, консилер, тушь. Лицо стало чужим, гладким, непроницаемым. Идеальная маска для идеальной жизни, которая только что рухнула.

В бутик я приехала за час до открытия. Своими ключами открыла дверь, включила свет. Мой мир пах тканью, деревом и цветами. Здесь всё было под моим контролем. Здесь я знала, как исправить любую ошибку, как спасти любой заказ. Здесь у меня не болело сердце.

Я села за свой рабочий стол. Открыла ноутбук. Экран загорелся, приветствуя меня. Я уставилась на курсор, мигающий в пустой строке.

И вдруг меня накрыло.

Не рыданиями — я выплакала всё ночью. Нет, это была холодная, тяжёлая, свинцовая волна одиночества. Я поняла, что следующие девять месяцев — каждый поход к врачу, каждое УЗИ, каждый страх и каждую радость — я буду переживать одна. Он не увидит, как на экране появляется силуэт нашего ребёнка. Не услышит, как бьётся его сердце. Не будет волноваться в коридоре роддома.

Ему это не нужно.

Я закрыла ноутбук. Положила голову на руки и сидела так, пока в дверь не позвонила первая клиентка.

Я не отвечала на его звонки. Первые два дня он звонил несколько раз — я видела пропущенные, уведомления всплывали на экране, и я отворачивала телефон экраном вниз. Не потому что была сильной. Потому что боялась. Боялась, что услышу в его голосе облегчение. Или, что ещё хуже, жалость. Я не могла вынести ни того, ни другого.

На третий день он перестал звонить.

Я сидела в пустой квартире. Включила телевизор просто для шума. Листала ленту вк и наткнулась на её аккаунт. Кира. Я знала её фамилию, нашла по подписчикам его коллег. Идиотское, мазохистское желание увидеть ту, ради которой меня бросили.

Она была красивой. Не той красотой, которую можно потрогать. А красотой стиля, уверенности, дорогой небрежности. На фото она смеялась, пила коктейли, позировала на фоне заката. Живая, яркая, беззаботная. И прямо сейчас - новый пост. Они. Щека к щеке. Счастливые, довольные, слегка растрёпанные - уже даже и не скрывают свою связь. Пара дней после расставания, и они уже всему миру кричат, что сошлись...

Я закрыла приложение. Посмотрела на свои руки. На обручальное кольцо, которое до сих пор было на пальце. Сняла его. Положила на тумбочку. Металл звякнул о стекло.

— Всё, — сказала я вслух. — Хватит.