После развода. Вернуть себя себе

Глава 1. Озеро, где никто никого не знает

Дорога к пансионату петляла между холмами, поросшими соснами. В разгар июля хвоя становилась слегка жёлтой, воздух густым, настоянным на смоле и солнце. Машина то ныряла в прохладную тень, то снова выезжала под ослепительный свет. Ирина опустила боковое стекло.

Теплый ветер коснулся лица, осторожно растрепал волосы. Где-то совсем рядом стрекотали цикады. Их гипнотический хор сопровождал дорогу все последние километры. Навигатор сообщил:

– Через пятьсот метров пункт назначения будет справа.

Ирина кивнула, хотя в машине, кроме неё, никого не было. За последнюю неделю она привыкла иногда отвечать вслух вещам, которые не нуждались в ответе. Навигатору, кофемашине, дождю за окном. Тишина дома постепенно научила разговаривать с чем угодно.

За поворотом показалось озеро. Неожиданно большое, оно лежало между холмами так спокойно, будто существовало отдельно в своём собственном времени. Вода почти не двигалась. Только ветер, пробегая по поверхности, оставлял тонкие серебристые полосы, похожие на морщинки возле человеческих глаз. Ирина сбросила скорость, ей вдруг захотелось приехать чуть позже.

Пансионат оказался именно таким, каким она представляла его по фотографиям. Невысокие корпуса из светлого дерева, широкие веранды, клумбы с лавандой и белыми ромашками, дорожки, уходящие к озеру. Никакой роскоши и никакой показной уютности. Она выключила двигатель и несколько секунд сидела неподвижно, положив руки на руль. В машине было тихо. Настолько тихо, что стало слышно, как после долгой дороги медленно остывает двигатель.

– Ну вот и приехали, – сказала она почти шепотом и вышла из машины.

Воздух пах водой, нагретой сосновой корой и чем-то ещё, едва уловимым. Так пахнет середина лета, когда кажется, что впереди ещё бесконечно много теплых дней, хотя солнце уже начинает заходить чуть раньше.

На ресепшене молодая администратор улыбнулась профессиональной улыбкой, в которой ровно столько участия, сколько требуется незнакомому человеку.

– Добро пожаловать. Вы у нас впервые?

– Да.

– Вам понравится. У нас очень тихо.

Ирина невольно улыбнулась. Именно поэтому она сюда и приехала. Отдых и лечение её не интересовали. Ей хотелось просто побыть там, где никто ничего не знает о её жизни. И где никто не посмотрит с жалостью. “Ну как ты? Время лечит…” Бывает что самые добрые слова оказываются самыми банальными и утомительными.

Получив ключ, она медленно пошла по деревянной дорожке к своему корпусу. Слева сквозь сосны снова мелькнуло озеро. Оно было так близко, что Ирина остановилась полюбоваться. Внезапно ей впервые за долгое время захотелось глубоко вдохнуть. Будто последние месяцы она дышала вполсилы.

Она ещё не знала, что в этот самый вечер на другом конце пансионата, почти с тем же чувством осторожной пустоты, из машины выйдет мужчина, который тоже приехал сюда не отдыхать. Он приехал понять, что делать с жизнью, в которой больше не осталось цели, ради которой он так долго жил.

А пока это место спокойно принимало их обоих. Оно ничего не спрашивало. Ему было достаточно того, что они приехали.