После развода. Я больше не твоя

Глава 1. Идеальная картинка

Я всегда ненавидела тишину.

Она была слишком честной.

Слишком громкой.

Слишком… настоящей.

— Мама, а папа сегодня снова поздно придёт? — тихо спрашивает Соня, стоя в дверях кухни и сжимая в руках свою потрёпанную мягкую игрушку.

Я на секунду замираю, глядя на ровную струю воды, которая льётся из крана. Слишком долго. Слишком бессмысленно.

— Конечно, придёт, — отвечаю я слишком быстро и тут же заставляю себя улыбнуться. — У папы просто много работы.

Как всегда.

Всегда работа.

Всегда важнее, чем мы.

— А он обещал почитать мне перед сном… — шепчет она, и в её голосе столько надежды, что у меня внутри болезненно сжимается всё.

Я выключаю воду и опускаюсь перед дочкой на колени.

— Тогда сегодня я почитаю. Хорошо?

— Но ты не умеешь делать смешные голоса, как папа…

Я улыбаюсь. Легко. Привычно. Идеально.

— Значит, научусь.

Она кивает, но я вижу — этого недостаточно.

Никогда не достаточно.

***

Квартира встречает меня вечерней прохладой и запахом дорогого парфюма, который уже давно перестал казаться мне уютным.

Слишком чужой.

Слишком… не мой.

Я прохожу в гостиную, машинально поправляю идеально лежащие подушки, провожу рукой по гладкой поверхности стола.

Всё на своих местах.

Как всегда.

Идеальная квартира.

Идеальная жена.

Идеальная жизнь.

Только вот…

Почему я чувствую себя здесь лишней?

Щёлкает замок.

Я вздрагиваю.

— Лина, я дома, — раздаётся спокойный, уверенный голос Арсения.

Тот самый голос, от которого раньше у меня подкашивались колени.

Сейчас — нет.

Сейчас внутри только… пустота.

— Мы на кухне, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал тепло.

Он появляется в проёме — безупречный, как всегда. Дорогой костюм, идеальная укладка, холодные глаза, в которых невозможно ничего прочитать.

— Папа! — Соня срывается с места и бежит к нему.

Он подхватывает её на руки, легко, привычно.

— Ну что, принцесса, скучала?

— Ты обещал почитать!

Он на секунду замирает.

Всего на секунду.

Но я замечаю.

— Конечно, — кивает он и улыбается. — Только чуть позже, хорошо? Папе нужно поговорить с мамой.

Сердце почему-то делает странный, болезненный удар.

— О чём? — спрашиваю я, стараясь звучать спокойно.

— Потом, — коротко бросает он.

И в этом «потом» столько холода, что мне становится не по себе.

***

— Ты сегодня рано, — говорю я, когда дети уже в своей комнате.

Он снимает пиджак, аккуратно вешает его на спинку стула.

— Освободился.

Коротко. Сухо.

Как отчёт.

— Ужинать будешь?

— Нет.

Я киваю, хотя внутри что-то неприятно ёкает.

— Ты в последнее время почти не ешь дома…

— Лина, — он перебивает меня, даже не повышая голоса. — Давай без этого.

Без чего?

Без попыток поговорить?

Без попыток понять?

Я сжимаю пальцы, но всё равно продолжаю:

— Без чего, Арсений? Без того, что я твоя жена?

Он поднимает на меня взгляд.

И в нём нет ни раздражения. Ни злости.

Только… равнодушие.

— Не начинай.

Эти два слова бьют сильнее любого крика.

— Я не начинаю, — шепчу я. — Я просто… спрашиваю.

— Тогда спроси что-нибудь важное.

Я замираю.

Что-нибудь важное.

Значит, это — не важно?

Я. Наш брак. Наша жизнь.

— Хорошо, — тихо говорю я. — Тогда скажи… ты счастлив?

Он смотрит на меня дольше, чем обычно.

И вдруг… усмехается.

— А ты?

Вопросом на вопрос.

Как всегда.

— Я первая спросила.

— Значит, ты первая и отвечай.

Я сглатываю.

Сказать правду?

Что я задыхаюсь?

Что мне одиноко в собственной семье?

Что я больше не узнаю человека, за которого вышла замуж?

Но вместо этого…

— Конечно, — улыбаюсь я. — У нас же всё идеально.

Он кивает.

— Вот именно.

И в этот момент я впервые по-настоящему понимаю…

Ему так удобно.

Ему не нужна правда.

Ему нужна картинка.

И я — часть этой картинки.

***

Ночью я долго не могу уснуть.

Арсений уже спит рядом, ровно дышит, как будто у него нет ни одной мысли в голове.

Как будто у него нет секретов.

Я переворачиваюсь на бок и смотрю на него в темноте.

Когда-то я любила это лицо.

До безумия.

До боли.

До готовности простить всё.

Сейчас…

Я просто пытаюсь понять — когда всё стало чужим?

Когда он стал чужим?

Или… я?

Телефон на тумбочке тихо вибрирует.

Я вздрагиваю.

Смотрю на экран.

Незнакомый номер.

Сердце начинает биться быстрее.

Почему?

Просто сообщение.

Обычное.

Ничего особенного.

Я тянусь к телефону.

Открываю.

И в следующую секунду…

мир подо мной рушится.

📩

«Ты правда думаешь, что твой идеальный муж сейчас на работе?»

Я резко сажусь на кровати.

Дыхание сбивается.

Пальцы холодеют.

Я смотрю на спящего рядом мужчину.

На своего мужа.

На человека, которого, как мне казалось, я знала лучше всех.

И впервые в жизни…

мне становится страшно.

Потому что внутри уже рождается ответ.

Нет.

Я не знаю его.

Совсем.

И, кажется…

я даже не представляю,

с кем именно делю одну постель.

Следующее сообщение приходит через секунду.

📩

«Хочешь увидеть правду?»