Последний Анатом

Глава 1. Пограничное вскрытие. Часть 7. Имя

Утро в палате было серым. Сквозь занавески лился мутный свет. В коридоре кто-то катал тележку, пластик скрипел по линолеуму. На подоконнике стоял стакан с киселем и таблетка в бумажке, с ночи ее никто не тронул.

Девушка сидела на кровати, укрывшись по пояс. Руки на коленях, взгляд в сторону окна. Движения были медленные, как у человека, только что вынырнувшего из глубины.

Зашла медсестра. Плотная, быстрая, в бахилах и голубом халате с пятном зеленки на кармане.

— Так, красавица, давай давление посмотрим. И таблеточку примем, и поесть не забудь, а то не дело на пустой желудок.

Она достала тонометр, присела на край койки.

— Все еще не вспомнила как зовут?

Девушка покачала головой.

— Странно. У всех же есть имя. Без имени, как без обуви.

— А вас как зовут? — спросила девушка.

— Нина. Нина Валерьевна, — сказала медсестра и натянула манжету. — А ты пока подумай. Выбери себе что-нибудь. Вон, девчонки бывают Миры, Луны, даже Кассандры. Чего стесняться.

— Я не знаю, а как?

— Да хоть вон в книжке. Там наверняка есть. Или в телевизоре послушай.

Нина сняла манжету, посмотрела на аппарат.

— Сто на шестьдесят. Нормально. Завтра к психологу, там решат, чего дальше. Если не вспомнишь, значит, будешь жить как с чистого листа. Ну или потом вспомнишь. Невозможно не вспомнить.

Она встала и вышла.

Девушка взяла книгу, что лежала на тумбочке. Старая, без обложки. Она уже листала ее ночью, но тогда просто глядела в текст. Сейчас искала.

Имена. Таня. Марина. Валентина. Ольга. Ни одно не цеплялось. Листала дальше.

Катерина.

Имя было в начале новой главы. Простое. Ровное. Она провела пальцем по строчке. Остановилась.

Перелистала назад. Потом снова вперед.

Катерина.

Остальные перестали казаться важными.

Она закрыла книгу. Взяла ручку с тумбочки. Медленно, будто стараясь не испортить, написала имя на бумажке, где раньше была только дата госпитализации.

Катерина.

Положила бумажку обратно в папку. Откинулась на подушку. Смотрела в потолок.

За дверью кто-то проходил. Шаги были легкие. И короткие. Как у ребенка.