В школе №17 все знали одно правило: если новенький слишком тихий — жди проблем.
Когда в середине ноября в 11 «Б» пришёл Артём Воронцов, никто даже не понял, почему вокруг него сразу стало не по себе.
Он не пытался понравиться, не шутил, не выкладывал сторис, не знакомился первым. Просто сел у окна и весь урок смотрел на дождь.
Алина заметила его сразу. Не потому что красавчик. Хотя да — высокий, тёмные волосы, взгляд как в сериалах Netflix. Просто он выглядел так, будто уже потерял что-то важное.
На перемене девочки окружили Алину:
— Ты видела новенького?
— Он сто процентов разбил кому-то сердце.
— А тебе он подходит.
Алина закатила глаза.
— Мне никто не подходит.
Но вечером ей пришло сообщение от неизвестного номера.
«Ты всегда врёшь, когда говоришь это?»
Она замерла.
— Откуда у него мой номер?..
Следом пришло второе сообщение:
«Не пугайся. Завтра всё объясню.»
Всю ночь она не могла уснуть.
На следующий день Артём будто специально избегал её взгляда. На литературе он молчал, на физре ушёл раньше всех, а после уроков исчез.
И только вечером снова написал.
«Ты боишься людей?»
«Нет.»
«Тогда почему никого к себе не подпускаешь?»
Алина долго печатала ответ. Стирала. Снова печатала.
«Потому что люди уходят.»
Три точки печатания появились сразу.
«Не все.»
С этого дня они переписывались каждую ночь.
Он знал, какую музыку она слушает. Помнил, что она ненавидит мандарины. Замечал, когда ей грустно, даже если она улыбалась в школе.
Но была одна странность.Артём никогда не отвечал после 00:07. Никогда. Будто исчезал.
Однажды Алина не выдержала.
— Почему ты всегда пропадаешь ночью?
Артём побледнел.
— Потому что после этого времени мне нельзя здесь быть.
— В смысле?
Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Если я расскажу, ты перестанешь со мной общаться.
— Не перестану.
Он грустно усмехнулся.
— Все так говорят.
В субботу Алина решила проследить за ним.
После уроков он пошёл не домой, а к старому району возле реки. Там стояли заброшенные дома, куда давно никто не ходил.
Дождь усиливался.
Артём остановился возле полуразрушенного здания и… исчез.
Просто исчез за дверью. Алина побежала следом. Внутри было пусто. Пыль. Старые стены. И фотографии.
Сотни фотографий.На всех — Артём.Только разные даты.
И одна статья из газеты.
«Подросток погиб в аварии по дороге домой.»
Имя: Артём Воронцов.
У Алины задрожали руки.
— Нет…
Телефон завибрировал.
Сообщение.
«Теперь ты знаешь.»
Она медленно обернулась.
Артём стоял в конце коридора. Бледный. Почти прозрачный.
— Ты… умер?..
— Три года назад.
— Тогда как…
— Не знаю. Иногда я просто появляюсь рядом с теми, кто чувствует себя одиноко.
У Алины выступили слёзы.
— Почему именно я?
Он улыбнулся так тихо и больно, что сердце сжалось.
— Потому что ты тоже исчезала. Только не физически.
Тишина.
Снаружи шумел дождь.
— И что теперь? — прошептала она.
Артём посмотрел на часы.
00:06.
— Сейчас я уйду.
— Нет.
00:07.
Свет мигнул.
И он исчез.
Телефон Алины снова завибрировал.
Последнее сообщение.
«Живи так, чтобы тебе больше не хотелось исчезнуть.»
После этого номер стал недоступен.
Навсегда.
Через год Алина поступила в университет, завела блог и впервые начала говорить людям правду о себе, а не играть идеальную девочку.
Но каждый год в ноябре ей приходит сообщение с неизвестного номера.
Всего одно.
«Ты всё ещё улыбаешься?»
Отредактировано: 07.05.2026