Уже 894 дня я нахожусь на этом маяке. Последний корабль с припасами приходил ко мне три месяца назад, сейчас я докуриваю последнюю папиросу. Запасов еды хватит еще примерно на пару недель, но кажется следующий корабль уже не придет, обычно его присылают каждый месяц. Странно, но в последний раз на корабле пришло больше провизии для меня, чем обычно. Наверное, это был последний корабль. Скорее всего я умру окруженный этими темными волнами, посреди бескрайнего океана, на этом чертовом маяке. Я нахожусь настолько далеко в океане, что тут даже чайки не появляются, ни одной не видел, я сомневаюсь, что тут вообще есть какая-то живность. Хотя месяц тому назад видел что-то очень большое под толщей воды. Может это мегалодон?
897 день. Сегодня такой знойный день, так печет солнце, что маяк больше похож на раскаленную печь или баню, тут нечем дышать. Пот скатывается струйками по моему лицу, от этой духоты уже начинает тошнить, в глазах периодически темнеет. На смотровой площадке не легче, природа шутит надо мной, потому что сегодня штиль, перила смотровой площадки раскалены до предела, от них пахнет ржавым железом и солью и этот запах больше не кажется мне романтичным. Океан спокойный, но в этом спокойствии таится опасность. Я точно знаю, что грядет буря, после штиля всегда наступает шторм. Пока поднимался на смотровую, считал ступеньки. Пятьдесят две. Но знаете, я точно помню, что их было ровно пятьдесят. Ровно пятьдесят ступенек от спальни, где особо сильно ощущается духота последних дней. Сегодня их пятьдесят две.
898 день. Жара не спадает, она будто даже стала сильней. Камень, из которого построен маяк, пахнет пылью, кажется, будто солнце вот-вот распалит его. Даже воздух переливается, создавая везде, куда бы я ни шел, марево, будто он тоже плавится. Сегодня провел ревизию в кладовой, если сильно экономить, то припасов хватит на все три недели, а там может и корабль придет. Одно странно: куда-то пропали консервированные персики, которые я берег для особого случая. Опять считал ступеньки на подъёме от спальни до смотровой - сегодня их пятьдесят три. Завтра посчитаю все ступеньки от агрегатной, быть такого не может. Либо маяк вырос, либо я схожу с ума.
899 день. Океан все еще спокойный. Прячусь от жаркого полудня в агрегатной, в спальне совсем душно, а тут пахнет сыростью и плесенью, на ступеньках еще сохранилась влага. Посчитал ступеньки от агрегатной до смотровой и вот, что обнаружил: от агрегатной до первой кладовой ровно пятьдесят ступенек, как всегда. От первой кладовой до второй - тоже пятьдесят. От второй кладовой до кабинета уже пятьдесят две, от кабинета до спальни тоже самое. А вот от спальни до смотровой стало пятьдесят четыре. Это очень странно… даже слишком. Всегда между помещениями было по пятьдесят ступенек.
901 день. Из первой кладовой раздаются тихие голоса. Я не один на этом маяке. Снова считал ступеньки, теперь между всеми отсеками стало по пятьдесят шесть ступенек, не знаю только, сколько ступенек между двумя нижними отсеками, не рискнул пройти. Я не понимаю, что происходит. Снаружи становится все жарче с каждым днем, я перестал выходить на смотровую, считаю ступеньки и бегу обратно. Хотелось бы попасть в агрегатную, там спасительная прохлада, но я боюсь проходить через первую кладовую, эти голоса мне показались не особо дружелюбными. Я уверен, они что-то замышляют.
902 день. Я перестал считать ступеньки. Винтовая лестница, ведущая на склады и в жилые комнаты – мой главный враг. Только спущусь и они обязательно что-нибудь плохое со мной сделают. Голоса из кладовой стали громче, я слышал, как они говорят «убить его», думаю они про меня, более того, они стали ходить по всему маяку. Я запер люк к спальне, сюда они не пройдут, подъемник я сломал еще вчера. Правда все припасы остались в кладовых, не знаю, как долго я еще протяну. Скорее бы пришел корабль, я хочу убраться подальше с этого маяка.
904 день. Я слышу, как они разговаривают на подъемнике, они его починили. Скоро они будут тут, зачем я только согласился стать смотрителем этого маяка? Мне конец…
#2321 в Триллеры
#828 в Психологический триллер
#2151 в Мистика/Ужасы
#88 в Хоррор
смотритель маяка, сумасшествие, мрачная атмосфера
16+
Отредактировано: 03.06.2026