Последний стрим

Глава 1. Перед бурей

15 октября 2024 года

14:37

Проснулся от вибрации телефона где-то под спиной. Башка гудела, во рту стоял вкус помойки, в которой кто-то еще и сдох.

Приоткрыл один глаз — экран монитора резанул синевой. Adobe Premiere все еще открыт, таймлайн стрима #7 из того проклятого санатория под Тулой застыл на 47:23.

Сколько я был в отрубе? Час? Три?

Пошевелился, и пустая банка Monster скатилась с дивана. Потом еще одна. И еще.

Черт, да сколько я этой дряни выпил?

Телефон продолжал надрываться — 47 непрочитанных в Telegram, 12 комментов на YouTube ждут модерации, и какая-то ерунда на почте.

Сел, потер лицо. На экране статистика канала все еще открыта в соседней вкладке. 147,892 подписчика.

Это офигенно. Нет, серьезно — это просто космос. Три года назад я снимал на дешевую камеру с Али, и смотрели меня двенадцать человек, половина из которых — боты.

А сейчас?

+2,341 за неделю, график ползет вверх как чертова криптовалюта в 2017-м.

Встал, хрустнув спиной. В квартире холодно — октябрь же, а я опять забыл закрыть окно.

Ветер шевелит записку на столе с расчетами: стрим на 2 часа, средний донат 200 рублей, CPM около доллара…

Короче, достаточно, чтобы не возвращаться в тот поганый опенспейс с «корпоративной культурой» и пятницами, когда руководство великодушно разрешало ходить в джинсах.

15:20

Заварил растворимый кофе, закурил у окна. Внизу обычная московская окраина — парковка забита, детская площадка с покосившимися качелями, бабка с палкой ковыляет к мусорке.

Нормальная жизнь нормальных людей. А я завтра вечером опять полезу в какую-то глушь, чтобы полторы сотни тысяч человек смотрели, как я трушу от страха.

Открыл блокнот «Молескин» — подарок от Светки, NightOwl_87 после первой сотни подписчиков. «Для твоих важных мыслей», – написала она.

Важные мысли, ага. В основном там расчеты и планы стримов, но иногда… иногда я пишу там всякое.

«13 октября. Опять снились дети. Те же, что и неделю назад — в старинных одеждах, стоят по колено в черной воде и тянут ко мне руки. Не могут говорить, только хрипят. Проснулся весь мокрый. Это из-за того стрима из детского лагеря? Или я просто спятил окончательно от недосыпа?»

Перечитал. Звучит как бред сумасшедшего. Но сны реально стали частыми после того, как начал снимать заброшки.

Психолог сказал бы, что это нормальная реакция психики на стресс. Психолог еще бы добавил, что лазить ночью по руинам за деньги — это безумие.

Но психологи мне не заплатят 50к, которые я могу получить за стрим.

«Три года. Начинал с того, что просто хотел показать красоту заброшенных мест. Эстетика разрушения, романтика упадка, вся эта история. А превратилось во что? В шоу придурка, который ради хайпа готов залезть в любую дыру. Зрители это чувствуют. Им нужен мой страх. Чем больше я боюсь — тем больше донатов. Парадокс в том, что я почти перестал бояться. Почти».

16:00

Сел разбирать комменты. Обычное дерьмо: «первый нах», «топ если смотришь в 2025», «фу блин как можна па таким местам лазить мамка не учила што ли».

Но между мусором попадаются и нормальные.

NightOwl_87: «Артем, на 23:14 в зеркале медкабинета движение. Проверь внимательно. Это не игра света».

Светка, как всегда, дотошная. Перемотал на 23:14. Хм. И правда что-то мелькнуло.

Но это же может быть просто отражение фонарика?

Хотя я стоял спиной к зеркалу и светил в другую сторону… Неважно.

«@NightOwl_87 спасибо, орлиный глаз! Проверю при монтаже. Может, сделаю отдельный разбор с замедлением 👻».

TechGuru2005: «битрейт опять просел на 38 минуте. obs настрой нормально или купи нормальный комп наконец-то. rtx 4090 стоит как твой месячный заработок».

Максимка, зануда проклятый, но без него канал бы развалился. Он мне и OBS настроил, и алерты для донатов запилил.

«@TechGuru2005 будет тебе 4090, не дрейфь. После НГ апгрейд полный сделаю».

MamaMia_Kitchen: «Солнышко, ты опять одну пиццу ешь? Я тебе рецепт супчика скидывала, глянь в личке. И витамины купи! На тебе лица нет 😢».

Анька переживает за всех. У нее ребенок, муж на вахте, а она в три ночи мои стримы смотрит и волнуется, что я не жру нормально.

«@MamaMia_Kitchen Анна Владимировна, все норм) Вчера даже яблоко съел. Целое!»

Прокрутил дальше. Стоп. Комментарий от модератора. Он редко в общей ленте пишет, обычно в личку.

moderator_13: «Артем, через полчаса, как проснешься, проверь почту».

Время комментария — 14:00. Ровно за полчаса до того, как я проснулся. Он что, знал, когда я встану? Бред какой-то.

17:00

Залип в изучение локации. Нагуглил, что усадьба XVIII века, но построена на фундаменте чего-то более старого.