Посыпая сердце снегом

Пролог.Сладкая конфета

С вечера до утра прошла целая вечность. Вечность, в конце которой я просто свалилась в пропасть.

«Да свались ты уже!» — сказал он мне утром. Буднично. Без злобы. Просто с ледяным равнодушием человека, которому надоело смотреть, как ты балансируешь на самом краю кровати. И я полетела вниз.

Слёз почему-то не оказалось. В такие моменты не плачут. Ты просто слышишь свист воздуха в ушах и понимаешь: вот оно, дно. На самом деле, в этих отношениях я нащупала его уже очень давно. Просто отказывалась в это верить.

Сложно выразить словами то, что остается на душе, когда сгорает последняя надежда. Моё сердце давно осталось где-то там, позади, на продуваемом всеми ветрами мосту. Раздавленное, высохшее. Его давно склевали птицы — те самые черные птицы тревоги, что теперь по ночам бьются крыльями в стенах нашей спальни.

Самая большая ловушка в мире — это вера в то, что ты можешь изменить другого человека. Эта мысль заставляет тебя жить в глухой иллюзии. Ты вливаешь в него свое время, свою эмпатию, свою жизнь и ждешь: вот-вот он поймет, вот-вот всё наладится. А могло ли быть по-другому? Нет. Не могло.

Я чувствую себя кошкой, у которой по умолчанию было девять жизней. Мы с ним вместе семь лет. Год за жизнь. Выходит, я потратила семь. Осталось две? Нет, обманывать себя больше нет смысла. Осталась всего одна.

Этот роман — про неё. Про эту последнюю, истерзанную жизнь, за которую так жалко, так судорожно хватаешься.

Иногда до одури хочется взять эту ободранную внутреннюю кошку на руки. Прижать к себе так крепко, чтобы хрустнули рёбра, и пообещать: «Больше тебя никто не выкинет. Больше тебя никто не ударит. Я тебя вылечу, слышишь? Я соберу тебя по кускам».

А потом ты смотришь в её дикие глаза — а там просто зияющая пропасть.

Она всё понимает. Она знает главную, самую жестокую правду: спасителя не будет. Никто не придет. Не появится вдруг другой, правильный, ласковый человек, который заберет её в идеальный дом, где тут же всё станет хорошо. Того наивного, светлого «хорошо» больше не существует.

Так почему она до сих пор висит над этой пропастью? Почему не разжимает когти?

Из-за чертовых крошек. Из-за тех редких подачек, которые периодически бросает тот, кого ты любишь. Вчера он толкнул тебя в спину, а сегодня налил чай или просто улыбнулся — и ты снова судорожно вцепляешься в эту истертую, гнилую нитку.

И это давно уже не та приятная конфета, которую с удовольствием съедаешь за чаем. Это леденец, внутри которого спрятано битое стекло. Яркая пустышка-приманка, которая лишь на секунду заглушает отчаяние, обманывает изголодавшуюся душу и заставляет дальше бежать по кругу — ждать, искать оправдания и отчаянно надеяться. Убаюканный этой липкой, отравленной сладостью, разум послушно шепчет: «Смотри, всё же не так плохо. Тебе просто показалось».

Но сердце на обочине мертво.