Глава 1
Поскрипывает снег под ногами. Вот только дышится уже не так, как раньше. И не потому что мне шестьдесят, поскрипываю при движении, скольжу на поворотах, хватаясь за углы гаражей, а вообще - атмосфера другая, воздух иной. Мой Тольятти за последние двадцать-тридцать лет сильно изменился, с того момента, как приехал ещё молодым специалистом. С полными карманами амбиций. Всесоюзный гигант понимаешь ли, уникальный город, и конечно не многим доступные «Жигули». Давненько здесь живу, с конца семидесятых годов прошлого века. Эх молодость... воистину права поговорка - если бы молодым знать, а в моём возрасте мог бы что-то изменить. Но увы, имеем то, что имеем. Надо остановиться и отдышаться, а то что-то слишком набрал темп, а сердце, мой неутомимый мотор так и вырывается из-под пуховика, на свободу. Успею ещё отдать Богу душу, пожить бы немного хотелось.
Отдышавшись, вновь продолжил пробираться к своему гаражу, он же и мастерская. С девяносто седьмого у меня появилось новое рабочее место. Как ушёл с завода, так и самостоятельно занял себя новой для себя деятельностью. Тяжёлые времена наступили с развалом Союза. Не приведи Господи пожить так нашим детям как мы выживали. За границей у людей крыша набекрень съехала бы от навалившихся на них проблем, что на нас свалились в тот период. Однако не сломались, выстояли. Не все правда. Мне удалось выкарабкаться. Может потому, что с женой росли полусиротами и не было у нас с детства всего-всего, а наоборот. Всё на минималке, чтобы едва-едва свести концы с концами. Поэтому и жизнь не испортила своим минимализмом.
Дочку тянули, обучая в Москве. Там она и замуж вышла. Удачно надо сказать. И по любви взаимной и устроились как-то они с мужем лихо. Не долго снимали жильё - лет пять. Потом своё приобрели, даже без нашей помощи. Сейчас вообще не бедствуют. Такого быстрого скачка в мою молодость было не достичь. Всё же частный капитал позволяет больше возможностей - повысить достаток, обрести жильё и прочее.
Мы с жёнушкой четыре года прожили в общаге. Только когда родилась Маринка, то справили новоселье. Квартиру предоставили двухкомнатную, бесплатно. Было время. Есть что вспомнить. Каждый год по восемь тысяч человек получали своё жильё. А чтобы быстрее перебраться в собственную квартиру, приходилось помогать на стройке. Возраст у всех до тридцати - только работай, обзаводись детишками, обрастай барахлом - холодильником, телевизором, мебелью, собирай на машину.
В те времена на заводе работало сто тысяч человек. Четыреста профессий и принимали тысячами на работу. Не помню уже точно, но порядка десяти тысяч ежегодно требовалось на конвейер и другие подразделения автогиганта. С девяностых прошлого века дикий рынок так нас оптимизировал, что до сих пор приходим в себя. Сейчас, если на заводе тысяч шестьдесят остались работать, и то хорошо. Правда появилось много других предприятий. Есть где народу работать. Хотя, как говорят, уезжает молодёжь и специалисты. В наше время наоборот. Средний возраст города был в районе двадцати восьми лет, ну до тридцати, короче. Стареет город. Молодёжь уезжает туда, где считает, что лучше. Оно возможно и правильно. Жилья бесплатного уже фиг кто предоставит, на него надо корпеть десятилетиями и то не факт, что заработаешь. Кредит брать - себя не уважать, кабала пожизненная. Это капитализм, со своей нечеловеческой мордой.
Вот почти и доковылял до гаража. Дымок идёт из трубы, значит Димас на месте. Последние лет десять работаю с напарником. По первой всё сам тянул, да и время было другое, сложное, порой опасное. Как с завода уволился, так и занялся ремонтом машин. Таких как я - было пруд-пруди. А вышло то как - выделился, заметили и удержался на плаву. Выжил, в общем. Сколько всего было за эти годы, уже всего и не припомнить мне. Порой по острию ножа ходил. Человек я миролюбивый, да и что мог противопоставить пистолетам и автоматам бандюков? Ключ и отвёртку? За ночь приходилось заделывать пулевые отверстия, подкрашивать, подшаманивать побитые, покорёженные машины братвы. Разборок много было между жаждущими урвать себе кусок по жирнее. Иногда приходилось машину вымывать от крови, прежде чем приступать к своей непосредственной работе.
О запчастях не беспокоился. Их всегда доставали сами ребятки из группировок. Рассчитывались вовремя и неплохо. У них то деньги всегда были и не малые. Жили правда не очень долго, зато весело. На том свете думаю, что им не так радостно. Без царя в голове многие существовали, творили беспредел, за что и сами платили своими жизнями. Когда всё поутихло, особо ретивых поуменьшилось, началась другая жизнь: пошли иные заказы, более сложные и в тоже время интереснее что ли.
В последнее время клиент пошёл своеобразный. В половину моложе меня ребятки хотят восстановить то, что порядком приелось по прошлому. Более того, молодёжь наездившись на действительно хороших иномарках, вдруг решила приобретать старые, советские жестянки. Оказалось что не так- то и просто откопать сохранившуюся машинку тех времён. Только закончили летом восстанавливать «шоху». На загляденье получилось «шестёрочка». Нет, ещё вполне сносные экземпляры бегают по стране из серии «ВАЗ-2106» последнего выпуска одиннадцатилетней давности. Даже с нашего конвейера сошедшие. Есть ещё более позднего года выпуска, по-моему даже две тысячи пятого, но это уже Ижевский завод подсуетился, не наш АвтоВаз.
Однако клиенты хотят машину именно конца семидесятых годов. Первых годов выпуска этой красавицы. Неплохая моделька получилась. С напарником перебрали до болтика «шоху», что-то подварили, где-то подшпаклевали, потом перекрасили по договору в специальной камере и сами удивились. Машина выглядела лучше, чем когда сошла с конвейра. С мелочёвкой сложнее было, хотя справились. По рынкам побродили, объявления почитали и укомплектовали «жигули». В столицу поедет, пополнит чью-то личную коллекцию любителя машин из СССР.
Отредактировано: 03.07.2026