Вспомнилось с такой остротой, будто всё случилось вчера.
Запах металла, смешанный с потом и антисептиком. Лампы над головой светили чересчур ярко, отражались в серых дверцах шкафчиков, и от этого света начинало пульсировать в висках. За стеной ещё гудели трибуны, доносились приглушённые голоса комментаторов. Но здесь, в раздевалке, было тихо.
Минхо сидел на скамье, ссутулившись, упираясь локтями в колени. Волосы мокрые, прилипли ко лбу, плечи тяжело поднимались и опускались. Только что закончился заплыв. Он проиграл. Серебро вместо золота, к которому шёл четыре года.
Остановилась на пороге, прижимая к груди его кофту — ту самую, что всегда надевала на соревнования. Она пахла им. Терпкое дерево, мята и что-то ещё, чему никогда не находилось названия.
— Минхо…
Не шевельнулся.
За стеной снова послышался голос комментатора:
— Сегодня Ким Минхо, бывший золотой призёр, уступает первенство и довольствуется серебром. Результат по-прежнему выдающийся, но этого оказалось недостаточно…
Слова резали по живому. Его плечи напряглись ещё сильнее.
Сделала шаг вперёд.
— Посмотри на меня.
Он медленно поднял голову. Взгляд тёмный, злой. Челюсть сжата так, что на скулах ходили желваки. Почти не узнала его.
— Ты был невероятен, — заговорила быстрее, шагнув ближе. — Это всё равно серебро, Минхо. Ты по-прежнему один из лучших, столько пройдено…
Резко вскочил. Скамейка с грохотом упала.
— Лучших? — усмехнулся криво и зло.
Растерялась.
Он шагнул ближе, голос зазвенел едкой яростью.
— Ну конечно, тебе — гениальной спортсменке, лучшей фигуристке мира — такого точно не понять. Ты вообще знаешь, что значит проигрывать? По-настоящему?
Ударил словами, словно пощёчиной.
— Я… — прошептала. — Я пришла сюда не для того, чтобы тебя унижать…
— Но именно это ты и делаешь, — резко оборвал он. — Одним своим присутствием. Всем своим блеском и совершенством.
Подошла осторожно, будто к раненому зверю.
— Я люблю тебя, — сказала тише.
Рассмеялся. Сухо, болезненно.
— Любишь? — голос дрогнул и тут же стал ледяным. — Тогда почему от этого мне только хуже?
За стеной судьи продолжали обсуждать результаты:
— Ким Минхо не выдержал психологического давления. Соперник оказался стабильнее…
Каждое слово забивало гвозди прямо в сердце.
Протянула к нему руку, но он отшатнулся.
— Не трогай, — бросил он. — Мне не нужна твоя жалость.
— Это не жалость, — прошептала, чувствуя, как ком поднимается к горлу.
Он резко распахнул дверцу шкафчика, словно хотел спрятаться от меня за холодным металлом.
— Всё, — сказал Минхо, не оборачиваясь. — Хватит.
Мир сузился до узкой полосы света между нами. Смотрела на напряжённую спину, на сжатые кулаки, на дрожь в плечах и не могла поверить, что всё происходит на самом деле.
Тогда он произнёс слова, которые раскололи мою жизнь на две части:
— Нам лучше расстаться.
Тишина стала оглушительной. Внутри что-то медленно ломалось — тихо, но необратимо. Хотела что-то сказать, остановить его, умолять, кричать, но так и не смогла.
А через несколько недель всё рухнуло окончательно.
Из-за ошибки соперницы прямо посреди тренировки я получила множественные переломы.
Когда меня уносили на носилках, уже знала, ещё до вердикта врачей: это конец. Ноги сломаны, а вместе с ними — и мой путь в фигурном катании.
Тогда я впервые по-настоящему ощутила, каково это — терять всё разом. Не просто проигрыш на табло, а полное исчезновение себя прежней. Думала, любовь всё лечит. Наивная.
Моргнула, возвращаясь в реальность.
Костер потрескивал. Наён разговаривала о чём-то с Чанолем, Джин собирал ветки. А Минхо сидел напротив и смотрел на меня.
Не отрываясь. Впервые за всё время — прямо, открыто, без этой ледяной маски.
— Ты снова вспомнила тот момент, — сказал тихо.
Не вопрос. Утверждение.
— Ты был прав, — выдохнула, сама не ожидая от себя таких слов. — Я тогда не понимала ничего. Думала, если буду рядом с тобой, то должно стать легче. Но не знала, что значит проигрывать по-настоящему.
Минхо молчал. Его пальцы сжимали ложку так, что костяшки побелели.
— А теперь знаешь?
— Знаю, — ответила, глядя ему в глаза. — Мои ноги сломаны. Фигурного больше нет. Я знаю, что значит оказаться на дне, когда все твои мечты рассыпаются в пыль.
Медленно кивнул.
— Прости. Я должен был остаться, быть рядом с тобой в тот момент, поддержать.
— Но тебя не было, — губы дрогнули. — Ты ушёл раньше.
— Потому что был трусом, — жёстко сказал он. — Я боялся, что твой свет сожжёт меня. Что никогда не стану достаточно хорошим для тебя. И вместо того чтобы бороться — сбежал.
Вокруг нас кипела жизнь — Чаноль что-то доказывал Джину, Наён раскладывала ягоды. Но мы сидели в своём маленьком, тесном мире, где не было места ничему, кроме этой тяжелой, невысказанной правды.
— И что теперь?
Минхо посмотрел на меня, и в его глазах я увидела ответ, которого так боялась и так ждала.
— Теперь у нас есть шанс всё исправить, — сказал он. — Если выживем.
Дорогие читатели!
Спасибо, что нашли время для моей истории! ❤️📚
Советую вам также оценить мою новинку!
Влюблённый тигр и ледяная принцесса
https://litnet.com/shrt/D6je

#33939 в Фэнтези
#592 в Азиатское фэнтези
#59787 в Любовные романы
#18907 в Любовное фэнтези
попаданка в игру, дерзкая героиня и вы..., бывшие возлюбленные
16+
Отредактировано: 06.05.2026