Правилами строго запрещено

Глава 1. Хаос, ворвавшийся в рай

Будильник прозвенел ровно в шесть ноль-ноль. Отключила его одним точным движением, даже не открывая глаз. Первый глубокий вдох. Шесть секунд - вдох, задержка на четыре, восемь – выдох. Нужно повторить три раза. Три минуты на то, чтобы позволить сознанию полностью проснуться и выстроить предстоящий день в голове – четкий, последовательный, предсказуемый.

Со Ён натянула хлопковый халат, завязала пояс, убедившись, что оба конца одинаковой длины, и направилась на кухню. Кофемолка, шестьсот грамм зерен арабики, помол “медиум”. Ровно восемнадцать грамм в холдер, тамперовка с усилием в двадцать килограмм. Эспрессо должен извлекаться двадцать восемь секунд. Пока машина шипела, выплевывая в чашку густую струйку с жидкостью идеального орехового цвета, она расставила на подносе необходимое: чашку с блюдцем, ложку, салфетку, один кубик тростникового сахара.

Каждый раз, когда делала кофе – совершала ритуал. Отточенные движения успокаивали, укрепляли стены крепости, выстроенной против внешнего хаоса.

Ее квартира тоже отражение порядка. Книги на полке, расставленные по алфавиту и высоте. Крупы в кухонных банках с идеально ровными этикетками. Даже лучи утреннего солнца, падающие на паркет, казалось, ложились в заранее определенные полосы. Вещи на полках разложены по цвету, ровные стопочки.

В семь ноль-ноль уже сидела за своим рабочим столом, встроенным в нишу гостиной. Мониторы ожили, проецируя ровный белый свет на сосредоточенное лицо. Правый монитор показал расписание на день, разбитое на пятнадцатиминутные интервалы. Первые два часа – финальная вычитка техзадания. Со Ён погрузилась в работу с чувством глубокого удовлетворения. Пальцы привычно застучали по клавиатуре, заполняя строки технического задания для текущего проекта – мобильного приложения “Нексус”. Логика, структура, алгоритмы. Здесь царил цифровой порядок, подчинявшийся только ее воле. Каждый пункт, каждый подпункт был выверен и обоснован. Она погрузилась в этот мир бинарной определенности, где все было либо “ноль”, либо “единица”, “правильно” или“нет”. Здесь она чувствовала себя в безопасности. Здесь она была богом.

Как раз дописывала последний пункт, посвященный безопасности пользовательских данных, когда в правом нижнем углу экрана всплыло уведомление от корпоративной почты. Отправлено всего минуту назад. От: Дирекция по стратегическому развитию. Тема: Совместный проект “Нексус”. Назначение команд.

Со Ён улыбнулась. Вероятно, формальность, например: официальное подтверждение ее полномочий как ведущего гейм-дизайнера и руководителя проекта с их стороны. Спокойно открыла письмо.

В этот самый момент ее идеально выстроенный мир дал трещину.

Текст был стандартным: о важности партнерства, синергии, выходе на новые рынки. Но затем взгляд зацепился за ключевую фразу:

“... для достижения максимального результата принято решение о стратегическом партнерстве с креативным агентством “Импульс”... Руководителем проекта со стороны “Импульса” назначен Марк Кан, креативный директор... Все ключевые решения, касающиеся дизайна, интерфейса и маркетинговой стратегии, должны приниматься совместно руководителями проектов…”

– Совместно… – произнесла тихо.

Это слово прозвучало как приговор.

Пальцы лихорадочно застучали по клавиатуре, загуглила имя. Марк Кан. Соцсети выдали яркие, слегка размытые фотографии. Он на каком-то митапе, смеется, в руке банка крафтового пива. Еще одна на конференции, стоит перед аудиторией без галстука, в рубашке с закатанными рукавами, рисует что-то на флипчарте. Подпись: “Креатив – это не отдел, это вирус. Заразите им всех!” Его ухмылка, его растрепанные волосы, этот взгляд – дерзкий, бросающий вызов, – все это кричало о спонтанности, хаосе и полном пренебрежении к любым правилам.

Именно такой тип людей Со Ён ненавидела больше всего. Именно они уверенно разрушали все, к чему прикасались. Так было с ней много лет назад. Воспоминание, острое, болезненное ворвалось в голову: крики, хлопающие двери, беспорядок в родительской спальне. Она зажмурилась, прогоняя образ.
Она прокрутила письмо ниже и увидела вложение – презентацию агентства “Импульс”. Яркие, режущие глаз слайды, ломаные шрифты, фотографии людей в худи, сидящих на полу с ноутбуками, и посреди этого визуального шума – его лицо. Марк. Слишком уверенная улыбка, насмешливый взгляд, прядь темных волос, небрежно упавшая на лоб. Он смотрел на камеру так, будто видел насквозь все ее правила и смеялся над ними.

Воздух в комнате стал густым. Ровное дыхание сбилось. Пальцы, которые потянулись к чашке, тихонько затряслись. Поднесла кофе к губам, но он остыл. Был остывшим ровно настолько, чтобы стать непригодным для употребления. Горький осадок на языке совпал с таким же на душе.

Её взгляд упал на монитор и безупречное техническое задание. Оно было таким ясным, таким правильным. А теперь в этот уравнение собирались ввести переменную “Марк”. Переменную с неизвестными, хаотичными свойствами.

Она медленно выдохнула, пытаясь вернуть контроль. Раз, два, три... Но тревожный комок в горле не исчезал. Её день, её проект, её предсказуемая жизнь – всё это только что было поставлено под угрозу.

– Нет, – тихо, но четко произнесла она вслух, глядя на смеющееся лицо на экране. – Никаких “импульсов”.

Но где-то в глубине, за стенами ее крепости, шевельнулся неприятный, живой интерес. И это злило больше всего.

Ее пальцы сами собой потянулись к смартфону, чтобы проверить расписание. Она мысленно уже выкраивала время для неизбежных, долгих и абсолютно бессмысленных споров. Ее безупречное ТЗ, над которым она работала месяцами, теперь должно было пройти через фильтр этого... шута.