Право на ошибку

1-0 Пролог

Перед глазами - тёмное месиво из земли и талого снега, холодное и очень скользкое. На узкой тропинке к дому ноги заплетаются, все тело устало гудит, становится горячим и очень твёрдым. Свистит в ушах тяжёлое дыхание, практически полностью заглушая все прочие звуки - не слышно даже музыку, которая черт знает как попала в список моих рекомендаций. Страшно натирает этикетка свитера, которую руки не доходят срезать, обветренное лицо стекает в шею, липнут к ней волосы. Лупит по ноге пакет с одной оторванной ручкой, что это в нем такое с острой кромкой?.. А, черт с ним, перекинуть в другую руку - сводит плечо, падает сумка. Мне тоже хочется упасть - лицом вперёд, прямо в снег - и остаться лежать до весны.

Я закидываю сумку обратно и иду дальше.

В тихом подъезде мигает усталая лампочка, пахнет затхлой сыростью и супом. Мой наверное уже перешёл на тёмную сторону, так и знала, что не надо было его варить, все равно никогда не съедаю. Сколько сейчас, полвосьмого? Пока разденусь, покормлю кота и что-то сделаю на ужин, поем и приберусь... опять завтра не встану, а восстану из мёртвых. Щёлкает замок, брякают ключи о подставку, вспыхивает невыносимо яркий свет. Квартира встречает холодной пустотой, душная тишина валится изо всех углов и сдавливает голову.

А, точно. У меня ведь больше нет кота.

Зажечь повсюду свет и почти ослепнуть от него, запустить подкаст - чтобы не слышать. Гудит вытяжка, льётся вода из-под крана, затекает скользкая сырость под рукава; падают задетые обрезки, миски кочуют с места на место и нигде нет для них этого места. В глазах - песок; в голове все сплющенное и какое-то вывернутое. Когда ужин готов, мне уже не хочется есть, но я все равно съедаю - съедаю его и все, что было дома сладкого, запихивая в себя еду до тех пор, пока не начинает тошнить.

Убирать мной же оставленный бардак ожидаемо нет сил - но утром и без того не хочется открывать глаза. Механически двигаются руки, как автоматы по заданному алгоритму: моют посуду, протирают плиту и поверхности, все распихивая по местам - только не смотреть на пятна, не думать о том, что уже месяц нормально не убиралась, не думать и не замечать ничего вокруг.

А вокруг что-то происходит.

Поначалу выхваченный краем глаза силуэт кажется игрой света, игрой усталого разума. Я довольно долго именно так его и воспринимаю - ну в самом деле, откуда на моей кухне взяться красноголовому существу размером с десятилетнего ребёнка? Но сидит же себе, ногами болтает... так, стоп.

Что-то сидит на моем столе... и болтает ногами?..

Мушки пляшут перед глазами, немеют ноги и руки. Сухо во рту и очень горячо в голове, что это, галлюцинация? это от усталости? или у меня, как и предрекали, окончательно поехала крыша? Я стою и не двигаюсь, не поворачиваю голову, но все равно вижу... вижу это существо.

Твою мать.

Так. Успокоилась. Вдох-выдох. Ты просто сбрендила. Выключи воду, вытри руки и иди за сумкой. В сумке кошелек, в кошельке карточка страховой, бери телефон и набирай номер.

-А что это ты делаешь?

Твою мать, оно еще и разговаривает.

Руки не слушаются, ноги не слушаются. Дыши, вдох-выдох, давай, соберись. Сумка-кошелек-карточка. Все очень просто.

-Зачем тебе эта штука?

Вдох-выдох. Набирай номер.

-Вы позвонили в страховую компанию… пшшш… в настоящее время все операторы… пшшш… оставьте… пшшшшшш…

Экран телефона несколько раз хаотично вспыхивает и гаснет, не реагируя на продавленную кнопку. Существо стоит прямо передо мной и игнорировать его больше не получается.

-Ты что, испугалась? Не бойся! Я тебя не обижу!

Идиотский мозг зачем-то выдаёт продолжение, но смотреть в глаза мне категорически не хочется. Потолок удаляется, свет перед глазами все ярче и ярче становится, а потом за светом падает темнота - и я падаю в неё.